HEYSE'S

Das Mädchen von Treppi

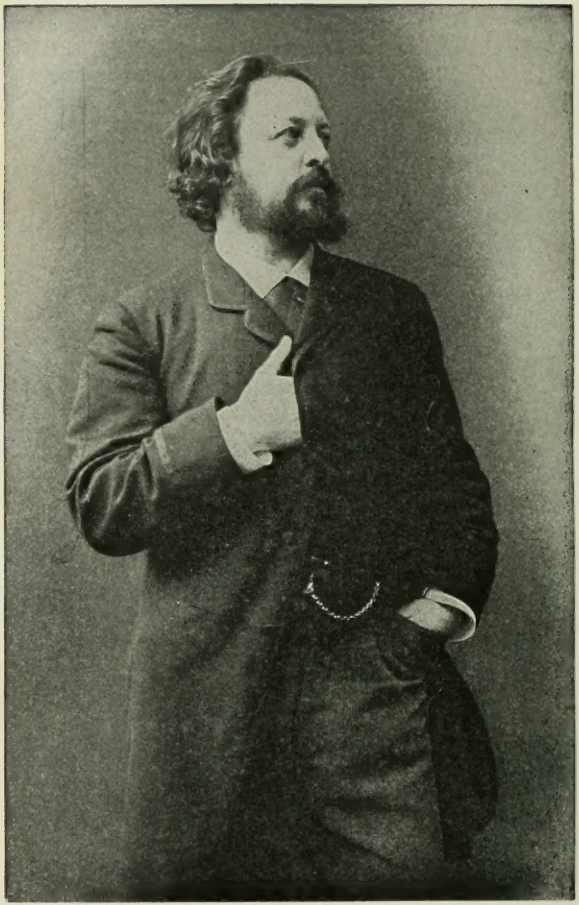
JOYNES

TORONTO
THE COPP, CLARK COMPANY, LIMITED

25¢

Digitized by the Internet Archive
in 2009 with funding from
Ontario Council of University Libraries

http://www.archive.org/details/dasmadchenvontre00heys



Paul Heyse.

Heath's Modern Language Series

Das Mädchen von Treppi

Novelle

von

Paul Heyse

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, VOCABULARY, AND PARAPHRASES FOR TRANSLATION INTO GERMAN

BY

EDWARD S. JOYNES

PROFESSOR OF MODERN LANGUAGES IN SOUTH CAROLINA COLLEGE

THE COPP CLARK CO., LIMITED
TORONTO

Copyright, 1900,
By D. C. Heath & Co.

1 C 4

INTRODUCTION

Paul Johann Ludwig Heyse — born in Berlin, March 15, 1830, and still living — is one of the most popular as well as most prolific German writers of the nineteenth century. He is the son of the distinguished grammarian and lexicographer, Dr. K. W. F. Heyse, and his early studies at Berlin, and later at Bonn, seemed to destine him to follow in his father's footsteps, as linguist and philologist. But even before these studies were completed he had ventured upon literary production, and his early success led him soon to adopt the literary career. The critics concur, however, in the view that the value of these early studies is shown in Heyse's fine mastery of his mother tongue, as well as in his intimate knowledge of other languages and in the catholicity of his literary sympathies.

The present writer, when a student in Berlin, 1856-58, was the fortunate inmate of a family (that of Dr. C. A. F. Mahn, the eminent philologist), which had been closely intimate with Heyse's; and he still vividly recalls many affectionate reminiscences of Paul's bright boyhood, of the brilliant promise of his early manhood, of his charming social qualities and of his extraordinary personal beauty. The characteristics which won for him the admiration of his early friends have not been belied in his later life. Paul Heyse has enjoyed a long and prosperous career, rich in all the

fruitions of personal and social as well as literary distinction. His seventieth birthday has been recently greeted, all over Germany and even beyond its borders, with evidences of wide admiration and affection such as rarely fall to the lot of a living man, and, with ripened yet undiminished powers, he may still look forward to the production of new masterpieces.

As early as 1854 Paul Heyse had attained such distinction that he was invited by that generous patron of letters, King Maximilian II of Bavaria, to a position of honor and emolument in Munich. At a later day (1868) he voluntarily surrendered his *Pension,* yet has continued to reside in that city — one of the most brilliant centers of art and letters in all Europe.

It is no part of the present purpose to enumerate, still less to characterize, Paul Heyse's literary productions. His life, under the most favorable conditions, has been one of almost constant literary activity and success. Though attaining the highest rank perhaps only in one narrow field, he has been distinguished in many: — in prose and in verse; as dramatist; in narrative and lyric poetry; in fiction, of great variety; as translator, and as literary historian and critic. But his greatest success has been won in his *Novellen* — of which many successive collections have appeared; — and to this form of composition, having at last found his most peculiar field, he has devoted himself almost entirely during his later years.

The *Novelle* — of which Heyse is doubtless the greatest living master — is quite distinct from our larger "novel" — which the Germans call *Roman* (of which Heyse has produced two notable examples,

Kinder der Welt, 1873, and *Im Paradiese,* 1876). It is less than even a short novel, yet something more than our "short story"; — perhaps the term "novelette" might be its nearest designation. In recent times this has been a favorite form in Germany, as may be attested by the successive series of the *Deutscher Novellenschatz,* compiled in part by Heyse himself.

With Heyse the *Novelle* is usually a picture, complete though restricted, of some one phase of life, or thought, or feeling. The characters are few; the action is simple, and the whole turns upon some critical event, or central thought or master passion, which stirs the imagination and concentrates the interest. Of mere description, or of psychological analysis or formal moralising, there is but little: — the characters unfold themselves, in word or action; — natural scenery is touched, with light yet firm hand, only as the setting of the piece, or to bring the aspects of nature into harmony or contrast with the spiritual situation. The plot, usually slight, is with consummate skill made to serve the expression of character. The author's chief purpose is the portraiture of life. His constant aim is to be true to human nature, and — whether the theme be grave or gay, the style severe, or passionate, or humorous — his appeal is always to our human sympathies. In Heyse the situation is infinitely varied; but character and action, under whatever new forms, receive always the most lifelike and sympathetic portraiture. It is to be regretted that neither the situation nor the sentiment is always in accord with the requirements of a scrupulous morality — not to say, religion. Some of Heyse's pieces are by no means "void of of-

fense"; yet from his own point of view he claims — and his admirers contend — that he is never indifferent to ethical considerations. On one point all critics unite in his praise, and that is, his exquisitely beautiful, graphic, and artistically simple style.

Several of Heyse's *Novellen* are already well known to American students of German. Others too have been translated, and are widely read in this country. The present piece is among those specially recommended by the Committee of the Modern Language Association. For such purpose it is well fitted by both subject-matter and style. Like more than one of Heyse's finest *Novellen,* it has its scene in Italy. In the midst of the isolation and austerity of the high peaks of the Apennines, and in the person of a rude daughter of those mountain heights, it paints a striking picture of a woman's love — a love patient, persistent, fierce in passion, heroic in sacrifice, and finally triumphant. — But the story must tell itself.

The present edition has been prepared with careful regard to the wants of students of the grade designated by the Committee; that is to say, near the end of the first, or early in the second year of the study of German. Thus the notes are a little more numerous than if the text had been assigned to a more advanced position — in which, however, it may still be read with advantage. In addition to the notes and the vocabulary, paraphrase exercises have been added, similar to those which, in other books by the same editor, have met with favor.

E. S. J.

South Carolina College,
July 1900.

Das Mädchen von Treppi

Das Mädchen von Treppi

Auf der Höhe des Apennin,[1] wo er sich zwischen Toscana und dem nördlichen Teil des Kirchenstaats hinzieht, liegt ein einsames Hirtendorf, Treppi genannt. Die Pfade, die hinaufführen, sind für Wagen unzugänglich. Viele Stunden weiter nach Süden in großem Umweg[2] überschreitet die Straße der Posten und Vetturine das Gebirge. Treppi vorüber ziehen nur Bauern, die mit den Hirten zu handeln haben, selten ein Maler oder landstraßenscheuer[3] Fußwanderer, und in den Nächten die Schmuggler mit ihren Saumtieren, die das öde Dorf, wo sie kurze Rast machen, auf noch viel rauheren Felswegen zu erreichen wissen, als alle andern.

Es war erst gegen die Mitte Oktobers, eine Zeit, wo die Nächte in dieser Höhe noch von großer Klarheit zu sein pflegen. Heute aber hatte sich nach dem sonnenheißen Tage ein feiner Nebel aus den Schluchten heraufgewälzt und breitete sich langsam über die edelgeformten nackten Felszüge des Hochlandes.[4] Es mochte gegen neun Uhr abends sein.[5] In den zerstreuten niedrigen Steinhütten, die über Tag nur von den ältesten Weibern und jüngsten Kindern bewacht werden, glommen

nur noch schwache Feuerscheine. Um die Herde, über denen die großen Kessel wankten, lagen die Hirten mit ihren Familien und schliefen; die Hunde hatten sich in die Asche gestreckt; eine schlaflose Großmutter saß wohl[1] noch auf einem Haufen Felle und bewegte mechanisch die Spindel hin und her, Gebete murmelnd, oder ein unruhig schlafendes Kind im Korbe schaukelnd. Die Nachtluft zog feucht und herbstlich durch die handgroßen Lücken in der Mauer, und der Rauch der ruhig ausbrennenden Herdflamme, der jetzt vom Nebel gedrängt wurde, schlug schwerfällig zurück und floß an der Decke der Hütte hin, ohne daß es der Alten beschwerlich ward.[2] Hernach schlief auch sie mit offenen Augen, soviel sie konnte.

Nur in einem Hause war noch Bewegung. Es hatte auch nur ein Stockwerk wie die andern; aber die Steine waren besser gefugt, die Thür breiter und höher, und an das weite Viereck, das die eigentliche Wohnung ausmachte, lehnten sich mancherlei Schuppen, angebaute[3] Kammern, Ställe und ein gut gemauerter Backofen. Vor der Hausthür stand ein Trupp beladener Pferde, denen ein Bursch eben die geleerten Krippen wegriß,[4] während sechs bis sieben bewaffnete Männer aus dem Hause traten, in den Nebel hinaus,[5] und eilig ihre Tiere rüsteten. Ein uralter Hund, der neben der Thür lag, bewegte nur leicht den Schweif, als sie aufbrachen. Dann erhob er sich müde von der Erde und ging langsam in das Innere der Hütte, wo das Feuer noch hell brannte.

Am Herde stand seine Herrin, dem Feuer zugewendet, die stattliche Gestalt regungslos, die Arme an den Hüften herabhängend.[1] Als der Hund mit der Schnauze sanft gegen ihre Hand rührte, wandte sie sich, als schrecke[2] sie aus Träumen auf. „Fuoco,"[3] sagte sie, „mein armes Tier, geh schlafen, du bist krank!" — Der Hund winselte und bewegte den Schweif dankbar. Dann kroch er auf ein altes Fell neben dem Herd und streckte sich hustend und winselnd nieder.

Indessen waren auch einige Knechte hereingekommen und hatten sich um den großen Tisch an die Schüssel gesetzt, welche die abziehenden Schmuggler soeben verlassen hatten. Eine alte Magd füllte sie aus dem großen Kessel von neuem mit Polenta[4] und setzte sich nun ebenfalls mit ihrem Löffel zu den andern. Während sie aßen, wurde kein Wort laut; die Flamme knisterte, der Hund stöhnte heiser aus dem Schlaf, das ernsthafte Mädchen saß auf den Steinplatten des Herdes, ließ das Schüsselchen mit der Polenta, das ihr die Magd besonders hingestellt hatte, unberührt und sah in der Halle umher, ohne Gedanken in sich versunken. Vor der Thür stand der Nebel jetzt schon wie eine weiße Wand. Aber zugleich ging der halbe Mond eben hinter dem Rand des Felsens in die Höhe.[5]

Da kam es[6] wie Hufschlag und Menschentritte die Straße herauf. „Pietro!" rief die junge Hausherrin mit ruhig erinnerndem Ton. Ein langer Bursch stand augenblicklich vom Tische auf und verschwand im Nebel.

Man hörte jetzt die Schritte und Stimmen näher, endlich hielt das Pferd am Hause. Noch eine Weile, so[1] erschienen drei Männer unter der Thür und traten mit kurzem Gruß ein. Pietro näherte sich dem Mädchen, das teilnahmlos in die Flammen sah. „Es sind zwei von Porretta,"[2] sagte er ihr, „ohne Waren; sie führen einen Signore[3] über die Berge, der seine Pässe nicht in Ordnung hat."

„Nina!" rief das Mädchen. Die alte Magd stand auf und kam an den Herd.

„Das ist's nicht allein,[4] daß sie essen wollen, Padrona," fuhr der Bursch fort. „Ob der Herr ein Lager haben kann für die Nacht.[5] Er will nicht weiter vor Tagesanbruch."

„Mache ihm eine Streu in der Kammer." Pietro nickte und ging wieder an den Tisch.

Die drei hatten Platz genommen, ohne daß die Knechte sie einer besonderen Aufmerksamkeit würdigten. Zwei davon waren Contrabbandieri,[6] wohlbewaffnet, die Jacken leicht übergeworfen, die Hüte tief über die Stirn gedrückt. Sie nickten den andern zu, wie guten Bekannten, und nachdem sie ihrem Begleiter einen breiten Platz eingeräumt hatten, schlugen sie das Kreuz[7] und aßen.

Der Signore, der mit ihnen gekommen, aß nicht. Er nahm den Hut von der hohen Stirn, strich mit der Hand durchs Haar und ließ die Augen über den Ort und die Gesellschaft schweifen. An den Wänden las er die mit

Kohle gemalten frommen Sprüche,[1] sah im Winkel das Madonnenbild[2] mit dem Lämpchen, daneben die Hühner, die auf der Stange schliefen, dann die Maiskolben, die auf Schnüre gereiht an der Decke hingen, ein Brett mit Krügen und Korbflaschen, über einander geschichtete Felle und Körbe.[3] Das Mädchen am Herd fesselte endlich seine unruhigen Augen. Das dunkle Profil zeichnete sich streng und schön gegen das flackernde Rot des Herdfeuers, ein großes Nest schwarzer Flechten lag tief auf dem Nacken, die Hände hatte sie in einander verschränkt auf das eine Knie gelegt, während der andere Fuß auf dem Felsboden des Gemachs ruhte. Wie alt sie sein mochte, konnte er nicht erraten. Doch sah er an ihrem Gebahren, daß sie die Wirtin des Hauses war.

„Habt Ihr[4] Wein im Hause, Padrona?" fragte er endlich. Er hatte diese Worte kaum gesagt, als das Mädchen wie vom Blitz gestreift emporfuhr und aufrecht neben dem Herde stand, mit beiden Armen sich auf die Platten stützend. In demselben Augenblick fuhr der Hund aus dem Schlafe auf. Ein wildes Murren brach aus seiner keuchenden Brust vor. Der Fremde sah plötzlich vier funkelnde Augen auf sich gerichtet.

„Darf man nicht fragen, ob Ihr Wein im Hause habt, Padrona?" wiederholte er jetzt. Noch aber hatte er das letzte Wort nicht geredet, als der Hund in unerklärlicher Wut laut heulend auf ihn zusprang, ihm den Mantel mit den Zähnen von der Schulter riß und von neuem gegen

ihn losgesprungen wäre, wenn nicht ein scharfer Ruf seiner Herrin ihn gebändigt hätte.[1]

„Zurück, Fuoco, zurück! Friede, Friede!" — Der Hund stand mitten im Zimmer, heftig mit dem Schweife schla-
5 gend, den Fremden unverwandt im Auge.[2] — „Schließ ihn in den Stall, Pietro!" sagte das Mädchen halblaut. Sie stand noch immer wie erstarrt am Herde und wiederholte den Befehl, als Pietro zauderte. Denn seit langen Jahren war der nächtliche Platz des alten Tieres neben
10 dem Herde gewesen. Die Knechte flüsterten unter einander, der Hund folgte widerwillig, und sein Heulen und Winseln drang schauerlich von draußen herein, bis es vor Erschöpfung[3] nachzulassen schien.

Indessen hatte die Magd auf einen Wink der Wirtin
15 Wein gebracht. Der Fremde trank, reichte den Becher seinen Begleitern und sann im stillen über den wunderlichen Aufruhr nach, den er unwissentlich angestiftet. Ein Knecht nach dem andern legte den Löffel nieder und ging mit einem „Gute Nacht, Padrona!" hinaus. Zuletzt waren
20 die drei mit der Wirtin und der alten Magd allein.

„Die Sonne geht um vier Uhr auf," sagte der eine Schmuggler halblaut zu dem Fremden. „Eccellenza[4] braucht nicht früher aufzubrechen, um bei guter Zeit in Pistoja zu sein.[5] Es ist auch wegen des Pferdes, das seine
25 sechs Stunden stehen muß."

„Es ist gut, meine Freunde. Geht und schlaft!"

„Wir werden Euch wecken, Eccellenza."

„Auf alle Fälle," erwiderte der Fremde. „Obwohl die Madonna[1] weiß, daß ich nicht oft sechs Stunden in einem Strich schlafe. Gute Nacht, Carlone;[2] gute Nacht, Meister Giuseppe!"

Die Leute rückten ehrerbietig die Hüte und standen auf. Der eine ging nach dem Herd und sagte: „Ich habe einen Gruß, Padrona, vom Costanzo[3] aus Bologna, und ob es bei Euch war,[4] wo er sein Messer hat liegen lassen letzten Samstag."

„Nein," sagte sie kurz und ungeduldig.

„Ihr hättet's ihm wohl wieder zurückgeschickt, sagte ich ihm, wenn's hier gewesen wäre. Und dann —"

„Nina," unterbrach sie ihn, „zeige ihnen den Weg in die Kammer, wenn sie ihn vergessen haben."

Die Magd stand auf. „Ich wollte nur noch sagen, Padrona," fuhr der Mann mit großer Ruhe und leisem Zwinkern der Augen fort, „daß dieser Herr dort das Geld nicht ansähe,[5] wenn Ihr ihm ein sanfteres Bette machtet, als unsereinem. Das wollt' ich Euch sagen, Padrona, und nun schenk'[6] Euch die Madonna eine gute Nacht, Signora Fenice!"

Damit wandte er sich zu seinem Gesellen, neigte sich, wie dieser, vor dem Bilde[7] in der Ecke, bekreuzte sich, und beide verließen mit der Magd das Gemach. „Gute Nacht, Nina!" rief das Mädchen. Die Alte wandte sich noch auf der Schwelle und machte ein fragendes Zeichen,[8] zog dann aber rasch und gehorsam die Thüre hinter sich zu.

Sie waren kaum allein, als Fenice eine Messinglampe, die seitwärts am Herde stand, ergriff und hastig anzündete. Das Herdfeuer erlosch mehr und mehr, die drei roten Flämmchen der Lampe erhellten nur einen kleinen Teil des weiten Raumes. Es schien, als habe[1] die Dunkelheit den Fremden schläfrig gemacht, denn er saß am Tische, den Kopf auf die Arme gelegt, den Mantel dicht um sich gezogen, als gedenke er so die Nacht zuzubringen. Da hörte er seinen Namen rufen[2] und sah empor. Die Lampe brannte vor ihm auf dem Tisch, ihm gegenüber stand die junge Wirtin, die ihn gerufen hatte. Ihr Blick traf den seinen mit großer Gewalt.

„Filippo," sagte sie, „kennt Ihr mich nicht mehr?"

Er sah eine Zeit lang[3] forschend in das schöne Gesicht, das vom Schein der Lampe glühte und mehr noch von der Angst, welche Antwort ihrer Frage werden würde.[4] Das Gesicht war wohl des Wiedererinnerns wert.[5] Die weichen, langen Augenwimpern sänftigten, wie sie langsam auf und nieder gingen, die Strenge der Stirn und der schmalgeformten Nase. Der Mund blühte in der rötesten Jugend; nur hatte er, wenn er schwieg, einen Zug von Entsagung, Schmerz und Wildheit, dem die schwarzen Augen nicht widersprachen. Jetzt erst, als sie am Tische stand, zeigte sich der Reiz der Gestalt, besonders die Schönheit des Nackens und Halses. Und dennoch sprach Filippo nach einigem Besinnen:

„Ich kenne Euch wahrlich nicht, Padrona!"

„Es ist nicht möglich," sagte sie mit einem wunderbar tiefen Ton der Gewißheit. „Ihr habt ja[1] sieben Jahre Zeit gehabt, mich im Sinn zu behalten. Das ist lang; da kann ein Bild sich schon einprägen."

Das seltsame Wort schien ihn jetzt erst völlig aus seinen besonderen Gedanken loszumachen. „Ja, Mädchen," sagte er, „wer sieben Jahre zu nichts anderm anwendet, als einem schönen Mädchenkopf nachzudenken, der muß ihn wohl zuletzt auswendig wissen."

„Ja," sagte sie nachdenklich, „so ist es, so sagtet Ihr auch damals, daß Ihr an nichts anderes denken würdet."[2]

„Vor sieben Jahren? Da war ich noch ein scherzhafter Mensch vor sieben Jahren. Und du hast das im Ernst geglaubt?"

Sie nickte dreimal sehr ernsthaft. „Warum sollte ich nicht? Ich habe es ja an mir selbst erfahren,[3] daß Ihr recht hattet."

„Kind," sagte er mit einer gutmütigen Miene, die seinen entschiedenen Zügen wohlstand, „das thut mir leid. Vor sieben Jahren dacht' ich wohl noch,[4] es wüßten es alle Weiber, daß zärtliche Männerworte nicht viel mehr wert sind als Spielmarken, die man freilich gelegentlich gegen klingendes Gold umwechselt, wenn es ausdrücklich ausgemacht ist.[5] Was dacht' ich nicht alles[6] vor sieben Jahren von euch Weibern! Jetzt denk' ich, ehrlich gesagt, selten an euch. Liebes Kind, man hat so viel Wichtigeres[7] zu denken."

Sie schwieg, als ob sie das alles nicht verstünde[1] und ruhig abwarten wollte, bis er etwas sagte, was sie wirklich anging.

„Es dämmert jetzt freilich in mir auf," sagte er nach einigem Sinnen, „daß ich diesen Teil des Gebirges schon einmal durchwandert habe. Ich hätte auch vielleicht das Dorf und dieses Haus wieder erkannt, ohne den Nebel.[2] Ja, ja, es war allerdings vor sieben Jahren, wo mich der Arzt in die Berge schickte, und ich wie ein Narr die steilsten Wege auf und ab stürmte."

„Ich wußte es wohl," sagte sie, und ein rührender Glanz der Freude erschien auf ihren Lippen, „ich wußte es wohl, Ihr könntet es nicht vergessen haben.[3] Hat es doch der Hund, der Fuoco, nicht vergessen,[4] auch nicht seinen alten Haß auf Euch von damals, — noch ich — meine alte Liebe."

Das sagte sie mit so großer Festigkeit und Heiterkeit, daß er immer erstaunter[5] zu ihr aufsah. „Ich besinne mich nun auch auf ein Mädchen," sagte er, „das ich einmal auf der Höhe des Apennin traf, und das mich zu seinen Eltern nach Hause brachte. Ich hätte sonst die Nacht auf den Klippen zubringen müssen.[6] Ich weiß auch, daß sie mir gefiel —"

„Ja," unterbrach sie ihn, „sehr!"

„Aber ich gefiel dem Mädchen nicht. Ich hatte ein langes Gespräch mit ihr, zu dem sie nicht viel über zehn Worte beisteuerte. Als ich ihr endlich das schlafende finstre Mündchen mit einem Kuß aufzuwecken dachte — ich sehe

sie noch, wie sie von mir weg auf die Seite sprang und mit jeder Hand einen Stein aufhob, daß ich kaum ungesteinigt davonkam.[1] Wenn du jenes Mädchen bist, wie kannst du von deiner alten Liebe zu mir reden?"

„Ich war fünfzehn Jahr, Filippo, und schämte mich sehr. Ich war immer so trotzig gewesen und allein, und wußte mich nicht auszudrücken. Und dann hatte ich Furcht vor den Eltern, die lebten damals noch, wie Ihr wissen werdet.[2] Mein Vater hatte die vielen Hirten und Herden, und hier die Schenke. Es ist seitdem nicht viel anders geworden. Nur, daß er nicht mehr hier schaltet und schilt[3] — seine Seele sei im Paradiese! Und vor der Mutter schämte ich mich am meisten. Wißt Ihr noch, gerade an demselben Fleck saßet Ihr damals, Ihr lobtet den Wein, den wir von Pistoja hatten. Mehr hörte ich nicht, die Mutter sah mich scharf an, da ging ich hinaus und stellte mich hinter das Fenster, um Euch noch betrachten zu können. Ihr waret jünger, natürlich, aber nicht schöner. Ihr habt noch heute dieselben Augen, mit denen Ihr damals gewinnen konntet, wen Ihr wolltet; und dieselbe dunkle Stimme, die den Hund so aufbrachte vor Eifersucht, armes Tier! Bisher hatte ich ihn allein geliebt. Er merkte wohl, daß ich Euch mehr liebte, er merkte es besser als Ihr selbst."

„Richtig," sagte er, „er war in jener Nacht wie unsinnig. Eine wunderliche Nacht! Du hattest mir's doch sehr angethan,[4] Fenice. Ich weiß, daß ich keine Ruhe

hatte, als du gar nicht wieder ins Haus zurückkommen wolltest, daß ich aufstand und dich draußen suchte. Dein weißes Kopftuch sah ich, und dann nichts mehr von dir, denn du sprangst in die Kammer neben dem Stall. Ich weiß nicht, wie lange ich an der Thür stand und pocht' und bettelte, und meinte, der Kopf müsse mir springen, wenn ich dich nicht noch einmal sähe."[1]

„Der Kopf? Nein, das Herz, sagtet Ihr. Ich weiß sie noch alle wohl, die Worte, alle!"

„Und wolltest doch damals nichts von ihnen wissen."[2]

„Mir war zu Mut wie zum Sterben.[3] Ich stand im hintersten Winkel und dachte, wenn ich mir nur das Herz fassen könnte, an die Thüre zu schleichen, den Mund an die Spalte zu legen, durch die Ihr spracht, daß ich den Hauch empfunden hätte."[4]

„Thörichte verliebte Jugend! Wäre deine Mutter nicht gekommen, ich stände wohl noch da. Ich schäme mich jetzt beinahe,[5] wie ich im hellen Ärger und Grimm davonging und die Nacht hindurch einen langen Traum von dir hatte."

„Ich habe im Finstern gesessen und gewacht," sagte sie. „Gegen Morgen überfiel mich ein Schlaf, und als ich auffuhr und in die Sonne sah — wo wart Ihr? Es sagte mir's keiner[6] und fragen konnt' ich nicht. Ich hatte einen solchen Haß, ein menschliches Gesicht zu sehen, als hätten sie Euch umgebracht, damit ich Euch nur nicht mehr sähe. Ich lief fort, wie ich ging und stand,[7] die

Berge auf und ab, zuweilen schrie ich nach Euch, zuweilen verwünschte ich Euch, denn um[1] Euch konnte ich nun keinen Menschen mehr lieben. Am Ende kam ich unten in der Ebene an, da erschrak ich und kehrte wieder um. Zwei Tage war ich weg gewesen. Der Vater schlug mich, als ich wiederkam, und die Mutter sprach nicht mit mir. Sie wußten wohl, warum ich weggelaufen war. Nur der Hund war mit mir gewesen, der Fuoco; aber wenn ich Euren Namen rief in der Einsamkeit, heulte er." —

Es entstand eine Pause, in der die Blicke der beiden Menschen auf einander ruhten. Dann sagte Filippo: „Wie lange sind deine Eltern nun tot?"

„Drei Jahre. Sie starben beide in derselben Woche — ihre Seelen seien im Paradiese! Dann bin ich nach Florenz gegangen."

„Nach Florenz?"

„Ja. Ihr sagtet ja,[2] Ihr wäret aus Florenz. Die Frau des Caffetiere draußen bei San Miniato,[3] an die wiesen mich welche von den Contrabbandieri. Einen Monat habe ich da gelebt und sie alle Tage in die Stadt geschickt, nach Euch zu fragen. Abends ging ich selbst hinunter und suchte Euch. Am Ende hörten wir, daß Ihr längst fortgezogen, keiner wollte recht wissen,[4] wohin."

Filippo stand auf und ging mit starken Schritten durch das Gemach. Fenice wandte sich nach ihm, ihr Blick folgte ihm, doch verriet sie keine Spur einer ähnlichen

Unruhe, wie sie[1] ihn herumtrieb. Er kam endlich auf sie zu, sah sie eine Weile an und sagte dann: „Und wozu gestehst du mir das alles, la Poveretta?"[2]

„Ich habe sieben Jahre Zeit gehabt, mir einen Mut dazu zu fassen.[3] Ach, wenn ich Euch es damals gestanden hätte, es hätte[4] mich nicht so unglücklich gemacht, dieses feige Herz. Aber ich wußte, daß Ihr wiederkommen mußtet, Filippo; nur daß es so lange dauerte,[5] das hatte ich nicht gedacht, das that mir weh. — Ein Kind bin ich, so zu sprechen. Was kümmert mich,[6] was nun vorüber ist? Filippo, da seid Ihr, und hier bin ich und bin Euer, ewig, ewig!" — —

„Liebes Kind!" sagte er leise und verschwieg dann wieder, was er auf der Zunge hatte. Sie empfand es aber nicht, daß er so nachdenklich und schweigsam vor ihr stand und über ihre Stirn weg auf die Wand starrte. Sie sprach ruhig weiter; es war, als wären[7] ihr ihre Worte seit lange bekannt, als habe sie sich tausendmal im stillen vorgestellt: Er wird kommen, und das und das wirst du ihm sagen.

„Ich habe schon viele heiraten sollen,[8] hier oben, und als ich in Florenz war. Ich wollte nur dich. Wenn mich einer bat und sagte mir süße Reden, gleich war deine Stimme da, aus jener Nacht, deine Reden, die süßer waren als alle Worte unterm Monde. Seit manchem Jahr lassen sie[9] mich in Ruhe, obwohl ich noch nicht alt bin und so schön, wie ich immer war. Es ist,

als ob sie alle wüßten, daß du nun bald kommen würdest." — Dann wieder:

„Wo willst du mich nun hinführen? Willst du hier oben bleiben? Nein, es taugt nicht für dich. Seit ich in Florenz war, weiß ich, daß es traurig auf dem Gebirge ist. Wir wollen das Haus und die Herden verkaufen, dann bin ich reich. Ich habe das wilde Wesen mit den Leuten hier satt.[1] In Florenz mußten sie mich alles lehren, was eine Städterin braucht, und sie verwunderten sich, wie rasch ich jedes begriff. Freilich, ich hatte nicht viel Zeit, und alle Träume sagten mir, daß es hier oben sein würde, wo du mich zu suchen kämest.[2] — Ich habe auch eine Zauberin gefragt, und auch das ist alles eingetroffen."

„Und wenn ich nun schon eine Frau hätte?"

Sie sah ihn groß an. „Du willst mich versuchen, Filippo! Du hast keine. Auch das hat mir die Strega gesagt. Aber wo du wohnest, das wußte sie nicht."

„Sie hat recht gehabt, Fenice, ich habe kein Weib. Aber woher weiß sie oder du, daß ich je eins haben will?"

„Wie könntest du mich nicht wollen?"[3] sagte sie mit unerschütterlichem Vertrauen.

„Setz[4] dich hier zu mir her, Fenice! Ich habe dir viel zu sagen. Gieb mir deine Hand; versprich mir, daß du mich verständig anhören willst bis zu Ende, meine arme Freundin!" — Als sie nichts von dem allen that, fuhr er mit klopfendem Herzen fort, vor ihr stehen bleibend

und das Auge traurig auf sie geheftet, während das ihrige wie in Ahnungen, die ihr ans Leben gingen,[1] bald geschlossen war, bald am Boden hin irrte.

„Ich habe schon vor Jahren aus Florenz fliehen müssen," erzählte er. „Du weißt, da waren jene politischen Tumulte, die so lange hin und her schwankten. Ich bin Advokat und kenne eine Menge Menschen, und schreibe und empfange einen großen Haufen Briefe das Jahr hindurch. Zudem war ich unabhängig, sagte meine Meinung, wo es not that, und wurde verhaßt, obwohl ich die Hände bei ihrem heimlichen Spiel nie haben mochte.[2] Am Ende mußte ich auswandern, wenn ich nicht in endloses Verhör und Gefängnis gehen wollte, ohne Nutz und Zweck. Ich bin nach Bologna gezogen und habe für mich gelebt,[3] meine Prozesse geführt und wenige Menschen gesehen, am wenigsten Weiber; denn von dem tollen Burschen, dem du vor sieben Jahren das Herz schwer machtest, ist nichts mehr an mir geblieben, als daß mir noch immer der Kopf, oder, wenn du lieber willst, das Herz springen will, wenn ich irgend[4] was nicht bezwingen kann, freilich heut zu Tage andere Dinge als den Riegel an der Thür eines schönen Mädchens. — Du hast vielleicht gehört, daß es auch in Bologna in der letzten Zeit unruhig geworden ist. Man hat angesehene Männer verhaftet, darunter einen, dessen Wege[5] und Stege ich seit langem kenne, und weiß, daß seine Seele diesen Dingen sehr fern war. Denn eine schlechte Regierung

bessern sie damit so wenig, als wenn eine Krankheit unter euern Schafen ist und ihr schicktet den Wolf in den Stall.[1] Aber was soll das hier?[2] Genug, mein Freund bat mich, sein Advokat zu sein, und ich verhalf ihm zur Freiheit. Es war das kaum bekannt geworden, als mich eines Tages ein elender Mensch auf der Straße anrannte und mich mit Beleidigungen überhäufte. Ich konnte mich nicht anders von ihm losmachen, als durch einen Stoß gegen die Brust, denn er war berauscht und keiner Erwiderung wert. Kaum hatte ich mich aus dem Menschenschwarm herausgewunden und war in ein Café getreten, so kam mir schon ein Verwandter jenes Menschen nach, nüchtern von Wein, aber trunken von Gift und Zorn, und stellte mich zur Rede,[3] daß ich wie ein Ehrloser auf Worte mit Fäusten geantwortet hätte, statt zu thun, was jeder Galant'uomo gethan haben würde. Ich antwortete so gemäßigt, wie ich konnte, denn schon durchschaute ich's, daß alles eine Veranstaltung der Regierung war, mich endlich einmal[4] unschädlich zu machen. Doch gab ein Wort das andere,[5] und die Feinde hatten zuletzt das Spiel gewonnen. Der andere gab vor, daß er ins Toscanische[6] hinüber müsse, und drang darauf, die Sache drüben auszumachen. Ich ging darauf ein, denn es war Zeit, daß einer von uns Besonnenen[7] den unruhigen Köpfen bewies, nicht Mangel an Mut sei die Ursache unserer Zurückhaltung, sondern einzig die Hoffnungslosigkeit aller heimlichen Umtriebe, einer so über-

legenen Macht gegenüber. Als ich aber vorgestern um einen Paß einkam,[1] wurde er mir verweigert, ohne daß man sich herabließ, mir einen Grund dafür anzugeben; es hieß, so sei der Befehl der obersten Behörden. Es wurde mir klar, daß sie mir entweder den Schimpf zuziehen wollten, das Duell vermieden zu haben, oder mich dazu treiben,[2] mich in irgend welcher Verkleidung über die Grenze zu stehlen, wo ich dann sicher von einem Hinterhalt aufgefangen worden wäre. Dann hätten sie einen Vorwand gehabt, mir den Prozeß zu machen[3] und ihn hinzuzerren, solange es ihnen nützlich erschienen wäre."

„Die Elenden! die Gottlosen!" unterbrach ihn das Mädchen und ballte die Faust.

„So blieb nichts übrig, als mich in Porretta den Contrabbandieri anzuvertrauen. Wir werden morgen, wie sie mir sagen, noch früh Pistoja erreichen. Nachmittags ist das Duell verabredet, in einem Garten vor der Stadt."

Sie ergriff plötzlich heftig seine Hand mit ihren beiden. „Gehe nicht hinunter! Filippo," sagte sie. „Sie wollen dich ermorden."

„Gewiß, das wollen sie, Kind, nichts Geringeres. Woher weißt du das aber?"

„Ich sehe es hier und — hier!" Und sie deutete mit dem Finger auf Stirn und Herz.

„Du bist auch eine Zauberin, eine Strega," fuhr er

mit Lächeln fort. „Ja wohl, Kind, sie wollen mich morden. Mein Gegner ist der beste Schütze in Toscana. Sie haben mir die Ehre angethan, einen stattlichen Feind gegen mich zu stellen. Nun, ich werde mir auch keine Schande machen. Wer weiß aber, ob alles mit rechten Dingen zugeht![1] Wer weiß! Oder hast du auch Zauberkünste, das vorauszusehen? Was hülf' es, Kind! damit[2] wäre nichts geändert."

„Du mußt es dir also schon aus dem Sinn schlagen," fuhr er nach einigem Schweigen fort, „deiner thörichten alten Liebe ihren Willen zu thun.[3] Vielleicht hat alles so kommen müssen, damit ich nicht aus der Welt ginge, ohne dich frei zu machen, frei von dir selbst und deiner unseligen Treue, armes Kind. Siehst du, wir hätten auch vielleicht schlecht für einander getaugt. Du warst einem andern Filippo treu, einem jungen Fant mit leichtsinnigen Wünschen und außer Liebessorgen sorgenlos. Was hättest du mit dem Grübler, dem Einsiedler anfangen wollen?"[4]

Nun trat er auf sie zu, da er das Letzte halb vor sich hin,[5] auf und ab gehend, gesprochen hatte, und wollte eben ihre Hand fassen, als er vor dem Ausdruck ihres Gesichts sich entsetzte. Alle Weichheit war aus den Zügen gewichen, alle Röte von den Lippen. „Du liebst mich nicht!" sagte sie langsam und tonlos, als spräche ein andrer aus ihr und sie horchte[6] hin, um zu erfahren, was eigentlich gemeint sei. Dann stieß sie seine Hand

mit einem Schrei zurück,[1] daß die Flämmchen der Lampe zu erlöschen drohten und von draußen auf einmal ein wütendes Wimmern und Toben des Hundes laut wurde. — „Du liebst mich nicht, nein, nein!" rief sie wie außer sich. „Kannst du lieber in den Tod wollen, als in meine Arme? Kannst du nach sieben Jahren kommen, um Abschied zu nehmen? Kannst du so ruhig von deinem Tode sprechen, als wäre er nicht auch meiner? So wäre mir besser, diese Augen wären erblindet,[2] ehe sie dich wiedersahen, und diese Ohren taub geworden, ehe sie die grausame Stimme hören mußten, durch die ich lebe und sterbe. Warum hat der Hund dich nicht zerrissen, ehe ich wußte, daß du gekommen bist, mein Herz zu zerreißen? Warum ist dein Fuß nicht an den Abgründen ausgeglitten? Wehe, wehe! Siehe meinen Jammer, Madonna!"

Sie stürzte nieder vor dem Bilde, lag mit der Stirn gegen den Boden, die Hände weit von sich gestreckt, und schien zu beten. Der Mann hörte den Lärm des Hundes, dazwischen das Murmeln und Stöhnen des unglücklichen Mädchens, während der Mond nun schon Macht gewann und das Gemach durchleuchtete. Ehe er aber noch sich fassen und ein Wort aussprechen konnte, fühlte er schon wieder ihre Arme an seinem Nacken, ihren Mund an seinem Halse und heiße Thränen über sein Gesicht fließen. „Geh nicht in den Tod, Filippo!" schluchzte die Arme. „Wenn du bei mir bleibst, wer will dich finden?[3] Laß sie reden, was sie wollen, das Mördergesindel, die heim-

tückischen Elenden, schlimmer als die Wölfe des Apennin." — „Ja," sagte sie und sah durch Thränen strahlend zu ihm auf, „du bleibst, die Madonna hat dich mir geschenkt, damit ich dich retten sollte. Filippo, ich weiß nicht, was für böse Worte ich gesprochen, aber daß sie böse waren, empfand ich an dem eisigen Krampf hier am Herzen, der sie mir entrissen.[1] Vergieb mir das. Es bringt in die Hölle,[2] zu denken, daß die Liebe vergessen und die Treue zertreten werden kann. Wir wollen uns nun hersetzen und das alles beraten. Willst du ein neues Haus haben? Wir bauen eins. Andere Leute? Wir schicken alle fort, auch die Nina, auch der Hund soll fort. Und wenn du meinst, daß sie dich dann verraten — so wollen wir selber fort, noch heute, jetzt, ich weiß alle Wege, und ehe die Sonne kommt, sind wir tief in den Schluchten nach Norden zu und wandern, wandern bis Genua, bis Venedig, wohin du willst."

„Halt!" sagte er strenge. „Es ist genug der Thorheit. Du kannst mein Weib nicht werden, Fenice. Wenn es morgen nicht ist, daß sie mich umbringen, so ist es nicht lange,[3] denn ich weiß, wie ich ihnen im Wege bin." Er zog sanft, aber entschlossen, seinen Hals aus ihren Armen.

„Siehe,[4] Kind," fuhr er fort, „das ist nun unglücklich genug, und wir brauchen es uns nicht noch schwerer zu machen durch Unvernunft. Vielleicht, wenn du später einmal von meinem Tode hörst, wirst du einen Mann

und schöne Kinder ansehen und dich segnen, daß der Tote in dieser Nacht mehr Vernunft hatte, als du, wenn es auch in jener ersten[1] umgekehrt war. Laß mich nun schlafen gehn, geh du auch, und schaffe, daß wir uns morgen nicht wiedersehn. Du hast einen guten Ruf, wie ich unterwegs von meinen Contrabbandieri erfuhr. Wenn wir uns etwa umhalsten, morgen, und du machtest ein Schauspiel[2] — nicht wahr, Kind? Und nun — gute Nacht, gute Nacht, Fenice!"

Da bot er ihr noch einmal herzlich die Hand. Aber sie nahm sie nicht. Sie sah ganz bleich aus im Mondschein, die Brauen und niedergeschlagenen Wimpern um so finsterer. „Hab' ich nicht genug gebüßt," sprach sie halblaut, „daß ich vor sieben Jahren zu viel Vernunft hatte? Und nun will er, daß diese tausendmal verwünschte Vernunft mich wieder elend machen soll, und diesmal eine Ewigkeit lang? Nein, nein, nein! Ich lasse ihn nicht mehr aus den Händen — ich müßte mich vor allen Menschen schämen, wenn er ginge und stürbe."[3]

„Hörst du nicht, daß es mein Wille ist?" unterbrach er sie mit Heftigkeit, „daß ich jetzt schlafen will, Mädchen? Was[4] redest du irre und machst dich kränker? Wenn du nicht fühlst, daß meine Ehre mich von dir reißt, so hättest du nie für mich getaugt. Ich bin keine Puppe auf deinem Schoß, zum Hätscheln und Possenreißen. Ich habe meine Wege vor mir gezeichnet, und

sie sind zu enge für zwei. Zeige mir das Fell, auf dem ich die Nacht zubringen soll, und dann — laß uns einander vergessen!"

„Und wenn du mich mit Schlägen von dir triebest, ich ginge nicht![1] Wenn sich der Tod zwischen uns stellte, ich jagte dich ihm ab mit diesen guten Armen. Auf Tod und Leben — du bist mein, Filippo!"

„Still!" rief er überlaut. Die Röte stieg ihm jählings in die Stirn, indem er mit beiden Armen die heftige Gestalt von sich drängte. „Still! Und nun ist's aus für heut und immer. Bin ich ein Ding, das an sich reißen kann, wer will,[2] und wem es in die Augen sticht? Ein Mensch bin ich, und wer mich haben soll, dem muß ich mich geschenkt haben. Du hast sieben Jahre nach mir geseufzt — hast du darum ein Recht, mich im achten ehrlos vor mir selbst zu machen! Wenn du mich bestechen willst, so war das Mittel schlecht gewählt. Vor sieben Jahren liebte ich dich, weil du anders warst als heute. Wärst du mir damals an den Hals geflogen und hättest mein Herz mir abtrotzen wollen,[3] ich hätte Trotz gegen Trotz gesetzt, wie heute. Nun ist alles aus zwischen uns, und ich weiß, daß das Mitleid, das mich vorhin anwandelte, nicht Liebe war. Zum letztenmal, wo ist die Kammer?"

Das hatte er hart und schneidend gesagt, und wie er nun schwieg, schien ihm der Ton der eignen Stimme weh zu thun. Doch fügte er kein Wort hinzu, sich im

stillen verwundernd, daß sie es ruhiger hinnahm, als er selber gefürchtet hatte. Er hätte nun gern[1] einen stürmischen Ausbruch ihres Schmerzes mit gütigeren Worten beschwichtigt. Sie ging aber kalt an ihm vorbei, öffnete
5 eine schwere Holzthür nicht weit vom Herde, deutete stumm auf die Eisenriegel an derselben und trat dann an den Herd zurück.

Er schritt dann auch hinein und riegelte hinter sich zu. Doch blieb er eine Zeitlang dicht neben der Thür
10 stehen, um zu horchen, was sie beginne.[2] Es wurde keine Bewegung im Gemache laut, und im ganzen Hause hörte man nichts als die Unruhe des Hundes, das Scharren des Pferdes im Stall und das Singen des Windes, der draußen die letzten Nebelstreifen verwehte. Denn der
15 Mond war in aller Pracht am Himmel und die Kammer hell, nachdem Filippo einen großen Büschel Heidekraut aus dem Mauerloch gezogen hatte, das als Fenster diente. Er sah nun, daß er offenbar in Fenices Kammer war. Da stand ihr schmales, sauberes Bett an der Wand, eine
20 Lade unverschlossen daneben, ein Tischchen, eine kleine Holzbank, die Wände waren mit Bildern behangen, Heiligen und Madonnen, ein Weihkesselchen[3] unter dem Kruzifix neben der Thür.

Er setzte sich jetzt auf das harte Bett und fühlte, wie es
25 in ihm stürmte.[4] Ein paarmal hob er schon den Fuß, um wieder hinaus zu eilen und ihr zu sagen, daß er ihr nur weh gethan habe, um sie zu heilen. Dann stampfte er

gegen den Boden, unmutig über seine weichherzige Regung. „Es ist das Einzige, was bleibt," sprach er für sich, „wenn Schuld und Fluch nicht noch wachsen sollen. Sieben Jahre, armes Kind! — —" Ein starker Kamm, mit kleinen Metallstückchen verziert, lag auf dem Tischchen, den nahm er mechanisch in die Hand. Das volle Haar kam ihm dabei wieder in den Sinn, der stolze Nacken, auf dem es lag, die edle Stirn, um die es sich ringelte, und die bräunliche Wange. Er warf endlich den Versucher in die Lade, worin er saubere Röcke, Kopftücher und allerlei kleine Schmuckstücke ordentlich zusammen verwahrt sah. Langsam ließ er den Deckel wieder fallen, und ging an die Mauerlücke und sah hinaus.

Die Kammer lag an der hintern Seite des Hauses, und keine der andern Hütten von Treppi wehrte ihm die Aussicht über das zerklüftete Hochland. Gegenüber, hinter der Schlucht aufsteigend, der nackte Felsrücken, vom Monde angeschienen, der jetzt über dem Hause stehen mußte.[1] Seitwärts sah er einige Schuppen, an denen der Weg vorüber in die Tiefe führte. Eine kleine Fichte mit kahlen Zweigen wurzelte zwischen dem Gestein, sonst bedeckte den Boden nur Heidekraut und hier und da ein kümmerlicher Busch. — „Hier ist freilich kein Ort," sagte er im stillen, „zu vergessen, was man geliebt hat. — Ich wollte es wäre anders! Ja ja, sie wäre am Ende[2] die rechte Frau für mich gewesen, die mich mehr geliebt hätte

als Putz und Spazierengehen und das Geflüster der Stutzer. Was für Augen mein alter Marco machen würde, wenn ich plötzlich mit einer schönen Frau von der Reise zurückkäme! Man brauchte[1] nicht einmal die Wohnung zu ändern, die vielen öden Winkel waren ohnehin unheimlich. Und mir altem Grämler würde es zuweilen gut sein, ein lachendes Kind — aber Thorheit, Thorheit, Filippo! Was soll[2] das arme Ding als Witwe in Bologna! Nein, nein! nichts davon! Keine neue Sünde auf die alte häufen![3] Ich will eine Stunde früher die Leute wecken und mich fortstehlen, ehe ein Mensch in Treppi wacht."

Eben wollte er das Fenster verlassen und die vom langen Ritt ermüdeten Glieder aufs Lager strecken,[4] als er eine weibliche Gestalt aus dem Schatten des Hauses in den Mondschein vortreten sah. Sie blickte nicht um, aber es blieb ihm kein Zweifel, daß es Fenice war. Sie entfernte sich vom Hause auf dem Wege, der in die Schlucht hinunterführte, mit ruhigen großen Schritten. Ein Schauder überlief ihm die Haut, denn in demselben Augenblick fuhr ihm der Gedanke in den Kopf: sie will sich ein Leid anthun. Ohne Besinnung sprang er nach der Thür und zerrte gewaltsam an dem Riegel. Aber das alte, rostige Eisen hatte sich so eigensinnig in die Klammer eingepreßt, daß er vergebens alle Kraft aufbot. Ein kalter Schweiß trat ihm vor die Stirn, er schrie, rüttelte und stieß mit Fäusten und Füßen gegen

die Thür und bezwang sie nicht. Endlich ließ er ab und stürzte wieder an die Fensterlücke. Schon gab der eine Stein seinem Wüten nach,[1] da plötzlich sah er die Gestalt des Mädchens wieder auftauchen auf dem Wege und sich der Hütte zuwenden. Sie trug etwas in der Hand, das er bei dem unsichern Licht nicht erkennen konnte, nur ihr Gesicht sah er deutlich, das war ernsthaft und gedankenvoll, aber ohne Leidenschaft. Keinen Blick warf sie auf sein Fenster und verschwand wieder im Schatten.

Noch stand er und atmete tief nach der Angst und Anstrengung, da vernahm er großen Lärm, der von dem alten Hunde herzurühren schien, doch kein Bellen oder Winseln. Das Rätsel beklemmte ihn immer unheimlicher; er bog den Kopf weit zu der Öffnung hinaus,[2] konnte aber nichts sehen als die regungslose Nacht im Gebirge. Auf einmal erscholl ein kurzes scharfes Heulen, darauf ein tieferschütterndes Stöhnen des Hundes, und dann, so lange[3] und ängstlich er hinhorchte, kein Laut mehr die ganze Nacht, als daß noch einmal die Thür des Gemachs nebenan klappte und Fenices Schritte über den Steinboden sich vernehmen ließen. Umsonst stand er lange an der verriegelten Thür, horchte erst, bat und fragte dann und beschwor das Mädchen nur um ein kurzes Wort — es blieb still nebenan. Er warf sich nun auf das Bett, wie im Fieber, und lag wachend und sinnend, bis endlich eine Stunde nach Mitternacht der

Mond unterging, und die Ermüdung über seine tausend wogenden Gedanken Herr wurde.[1] —

Eine Dämmerung war um Filippo, als ihn der Schlaf verließ; doch als er seine Sinne völlig ermuntert und sich vom Bett aufgerichtet hatte, ward er wohl inne,[2] daß es nicht ein Zwielicht wie vor Sonnenaufgang war. Von einer Seite her traf ihn ein schwacher Sonnenstrahl, und bald sah er, daß die Mauerlücke, die er vor dem Einschlafen offen gelassen, dennoch fest mit Gestrüpp verstopft worden war. Er stieß es hinaus, und die volle Morgensonne blendete ihn. Im höchsten Zorn auf die Contrabbandieri, seinen Schlaf und vor allem auf das Mädchen, dem er diese Hinterlist zuschreiben mußte, ging er augenblicklich nach der Thür, deren Riegel jetzt einem besonnenen Druck leicht nachgab, und trat in das Nebengemach.

Er traf Fenice allein, gelassen am Herde sitzend, als habe sie ihn längst erwartet. Aus ihrem Gesicht war jede Spur der gestrigen Stürme verschwunden, ja sogar keine Regung der Trauer und kein Zug einer gewaltsamen Fassung begegnete seinem finstern Auge.

„Du hast es veranstaltet, daß ich die Stunde verschlafen mußte," herrschte er sie an.

„Ja," sagte sie gleichgültig. „Ihr waret müde. Ihr kommt immer noch[3] früh genug nach Pistoja, wenn Ihr am Nachmittag erst den Mördern begegnen müßt."

„Ich hatte dich nicht geheißen, um meine Müdigkeit

besorgt zu sein. Drängst du dich noch immer an mich an? Es soll dir nichts helfen, Mädchen. Wo sind meine Leute?"

„Fort."

„Fort? Willst du mich narren? Wo sind sie? Thörin, als ob sie fortgingen,[1] ehe ich sie bezahlt habe!" Und er schritt rasch auf die Thür zu, um hinauszugehen.

Fenice blieb unbeweglich sitzen und sagte in demselben harmlosen Ton: „Ich habe sie bezahlt. Ich sagte ihnen, daß Ihr Schlaf brauchtet und dann, daß ich selbst Euch hinunter begleiten würde; denn der Weinvorrat ist zu Ende, und ich muß neuen kaufen, eine Stunde vor[2] Pistoja."

Der Zorn verwehrte ihm einen Augenblick zu sprechen. „Nein," brach er endlich heraus, „mit dir nicht, mit dir nimmermehr! Heimtückische Schlange! Es ist lächerlich, daß du noch immer denkst, mit deinen glatten Windungen mich umstricken zu können. Nun sind wir völliger geschieden als je. Ich verachte dich, daß du mich für blöde und armselig genug hältst, mit diesen kleinen Künsten es mir abgewinnen[3] zu können. Mit dir geh' ich nicht! Gieb mir einen deiner Knechte mit, und da — mache dich bezahlt[4] für deine Auslagen an die Contrabbandieri."

Er warf ihr eine Börse hin und öffnete die Thür, selbst jemand zu suchen, der ihn hinunterführte.[5] „Macht Euch keine Mühe," sagte sie, „Ihr findet von den Knechten keinen,

sie sind alle in die Berge.[1] Auch sonst ist in Treppi niemand, der Euch dienen könnte. Arme gebrechliche Mütterchen, Greise und Kinder, die noch gehütet werden. Wenn Ihr mir nicht glaubt — seht nach!"

„Und überhaupt," fuhr sie fort, als er unentschlossen in Grimm und Ärger auf der Schwelle stand und ihr den Rücken zugekehrt hatte, „warum dünkt[2] es Euch so unmöglich und gefährlich, wenn ich Euch führe? Ich habe die Nacht Träume gehabt, aus denen ich sehe, daß Ihr nicht für mich seid. Es ist wahr, ich will Euch noch immer ein wenig wohl,[3] und es wird mir Freude machen, noch ein paar Stunden mit Euch zu plaudern. Muß ich Euch darum[4] nachstellen? Ihr seid frei, von mir zu gehen auf immer, wohin Ihr wollt, in den Tod oder ins Leben. Nur,[5] daß ich es so eingerichtet habe, daß ich noch eine Strecke neben Euch hergehe. Ich will Euch zuschwören, wenn Euch das beruhigen kann, daß es nur eine Strecke sein wird, beileibe nicht bis Pistoja. Nur so lange, bis Ihr den rechten Weg habt. Denn wenn Ihr auf Eure eigne[6] Hand fortginget, verstieget Ihr Euch bald, daß Ihr weder vor noch zurück könntet. Ihr müßt das ja noch wissen von Eurer ersten Reise durch die Berge."

„Pest!" murmelte er und biß sich in die Lippen. Er sah indes, wie die Sonne stieg, und alles wohl erwogen[7] — was hatte er im Grunde Ernstliches zu besorgen? Das Ernstlichste[8] wollte er sich nicht gestehen. Er wandte sich zu ihr um und glaubte von dem gleichmütigen Blick ihrer

großen Augen Zeugnis annehmen zu dürfen,[1] daß keinerlei Falsch hinter ihren Worten sei. Sie schien ihm wirklich seit gestern eine ganz andere geworden zu sein, und fast mischte sich ein Gefühl von Unzufriedenheit in sein Staunen,[2] da er sich sagen mußte, daß der gestrige Anfall von schmerzlicher Leidenschaft so bald und spurlos vorübergegangen sei. Er sah sie länger an, aber sie gab schlechterdings zu keinem Argwohn Anlaß.

„Wenn du denn so vernünftig geworden bist," sagte er jetzt trocken, „so mag es sein, so komm!"

Ohne eine sonderliche Äußerung der Freude stand sie auf und sagte: „Wir wollen erst essen; auf Stunden[3] finden wir nichts." Sie stellte ihm eine Schüssel hin und einen Krug und aß dann selbst, am Herde stehend, aber von dem Wein genoß sie keinen Tropfen. Er dagegen, um es abzumachen, aß einige Löffel voll, stürzte den Wein hinunter und zündete an den Kohlen des Herdes seine Cigarre an. Während dessen hatte er ihr keinen Blick gegönnt, und als er nun zufällig, da er ihr nahe stand, sie ansah, war eine wunderliche Röte auf ihren Wangen und etwas wie Triumph in den Augen. Sie stand rasch auf, ergriff den Krug und zerschellte ihn mit einem Wurf gegen den Steinboden. „Es soll keiner mehr daraus trinken," sagte sie, „seit Eure Lippen daran gehangen!"

Betroffen fuhr er auf, ein Argwohn stand eine Sekunde lang vor seinem Geist: Ob sie dir Gift gegeben? dann zog er es vor zu glauben, daß es noch ein Rest des ver-

liebten Götzendienstes sei, den sie abgeschworen,[1] und ohne weitere Worte ging er ihr nach zum Hause hinaus.

„Das Pferd haben sie wieder nach Porretta mitgenommen," sagte sie draußen zu ihm, als er es mit den Augen zu suchen schien. „Ihr hättet auch nicht hinabreiten können ohne Gefahr. Die Wege sind steiler als gestern."[2]

Sie ging ihm nun voran, und bald hatten sie die Hütten hinter sich, die tot und selbst ohne ein Wölkchen Rauch aus den Schornsteinen in der scharfen Sonne standen. Jetzt erst sah Filippo die ganze Majestät dieser Einöde, über der ein reiner durchsichtiger Himmel hing. Der Weg, kaum in dem harten Felsen durch eine dunklere Spur erkennbar, lief auf dem breiten Rücken nordwärts, und dann und wann, wenn der gegenüberliegende parallele Zug sich senkte, blitzte am fernen Horizont zur Linken ein Streif des Meeres herauf. Noch war von Vegetation weit und breit keine Spur, außer den harten, niederen Bergkräutern und Flechtengestrüpp. Nun aber verließen sie die Höhe und vertieften sich in die Schlucht, die zu durchwandern war, um auch den Felsrücken gegenüber[3] zu ersteigen. Hier begegneten sie bald Nadelholz und Quellen, die in die Schlucht sprangen, und hörten in der Tiefe das Toben des Wassers. Fenice ging jetzt voran, mit sicherm Fuß auf die sichersten Steine tretend, ohne umzublicken oder ein Wort zu sagen. Er konnte nicht anders,[4] als die Augen dicht an ihr hängen lassen und die schlanke Kraft der Glieder bewundern. Das Gesicht wurde

ihm gänzlich durch ihr großes weißes Kopftuch verdeckt, aber wenn es sich fügte,[1] daß sie wieder neben einander gehen konnten, mußte er sich zwingen, vor sich hin und von ihr weg zu sehen, so sehr fesselte ihn die großartige Bildung der Züge. Er bemerkte jetzt erst im vollen Sonnenlicht einen seltsam kindlichen Ausdruck, ohne sich sagen zu können, worin er besonders liege. Als sei[2] etwas in diesem Gesicht seit sieben Jahren stehen geblieben, während alles andere sich entwickelte.

Endlich fing er von selbst zu sprechen an, und sie gab unbefangen verständige Antworten. Nur,[3] daß ihre Stimme, die sonst nicht so hart und dumpf war, wie den Weibern im Gebirge eigen zu sein pflegt, heute eintönig und bei den gleichgültigsten Dingen am traurigsten klang. Diese Wege, die sie jetzt gingen, waren in den letzten Jahren vielfach von politischen Flüchtlingen betreten worden, von denen die meisten gewiß in Treppi gerastet hatten. Filippo fragte das Mädchen nach diesem und jenem seiner Bekannten, die er beschrieb: aber sie entsann sich ihrer[4] selten, obwohl sie wußte, daß die Contrabbandieri viele Fremde in ihrem Hause hatten übernachten lassen. Nur auf einen besann sie sich nur zu klar. Bei der Beschreibung stieg ihr das Blut ins Gesicht und sie blieb stehn. „Der ist schlecht!“ sagte sie finster. „Ich habe die Knechte in der Nacht wecken und ihm das Haus verschließen müssen.“[5]

Unter diesen Gesprächen merkte der Advokat nicht, wie

die Sonne stieg und noch immer kein Blick in die toscanische Flur sich aufthat. Auch dachte er mit keinem Gedanken an das bevorstehende Ende dieses Tages. Es war so erquickend, fünfzig Schritt über dem Gießbach auf dem ganz überbuschten Wege hinzugehen, zuweilen den Staub des Sturzes heraufwehen zu fühlen, die Eidechsen über die Steine schlüpfen und die behenden Schmetterlinge den verstohlenen Sonnenlichtern nachjagen zu sehn, daß er nicht einmal inne wurde, wie sie dem Bach entgegen[1] wanderten und noch immer nicht westlich einlenkten. Es war eine Magie in der Stimme seiner Begleiterin, die ihn alles vergessen machte, was gestern in Gesellschaft der Contrabbandieri ihn unaufhörlich beschäftigt hatte. Als sie nun aber aus der Schlucht heraustraten und jetzt ein unabsehbares wildfremdes Bergland mit neuen Höhen und Klüften wüst und versengt vor ihnen lag, erwachte er auf einmal aus dem Zauberschlaf, blieb stehen und blickte gen Himmel. Er erkannte klar, daß sie in der völlig entgegengesetzten Richtung gewandert und wohl zwei Stunden von seinem Ziele ferner waren,[2] als da sie ausgingen.

„Halt!“ sagte Filippo. „Ich sehe es noch bei Zeiten, daß du mich dennoch[3] betrügst. Ist das der Weg nach Pistoja, du Heimtückische?“

„Nein,“ sagte sie furchtlos, aber den Blick zu Boden gesenkt.

„Nun denn, bei allen Mächten der Hölle, so können die

Teufel bei dir in die Schule gehen und Heucheln von dir lernen. Fluch über meine Verblendung!"

„Man kann alles, man ist mächtiger als Teufel und Engel, wenn man liebt," sagte sie mit tiefem, traurigem Ton.

„Nein!" schrie er in hellem Jähzorn, „noch frohlocke nicht, übermütige, noch nicht! Den Willen eines Mannes kann das nicht brechen, was eine verrückte Dirne Liebe nennt. Kehre um mit mir, auf der Stelle, und weise mir die kürzesten Wege — oder ich erdrosse dich mit diesen Händen, — du Thörin, die nicht einsieht,[1] daß ich die hassen muß, die mich vor der Welt zu einem Nichtswürdigen machen will."

Er trat mit geballten Fäusten dicht vor sie hin, er kannte sich nicht mehr. „Erwürge mich nur!" sprach sie mit zitternder, lauter Stimme, „thu's nur, Filippo. Aber wenn du es gethan hast, wirst du dich über meinen Leichnam werfen und Blut aus deinen Augen weinen, daß du mich nicht wieder lebendig machen kannst. Dein Lager wird hier neben mir sein, mit den Geiern wirst du kämpfen, die mich zerfleischen wollen; die Sonne des Tages wird dich dörren, der Tau der Nacht dich feuchten, bis du hinfällst gleich mir — denn von mir lassen[2] kannst du nun nicht mehr. Meinst du, das arme, thörichte Ding, das auf den Bergen aufgewachsen ist, werde sieben Jahre wegwerfen wie einen Tag? Ich weiß, was sie mich gekostet haben, wie teuer sie waren, und daß ich einen ehrlichen Preis

zahle, wenn ich dich mit ihnen kaufen will. Dich in den Tod lassen?[1] Es wäre zum Lachen. Wende dich nur weg von mir, du wirst es schon inne werden, daß ich dich zu mir zurückzwinge auf ewig. Denn in den Wein, den du heute getrunken, war ein Liebeszauber gemischt, dem noch kein Mensch unter der Sonne widerstanden hat!"

Sie sah königlich aus, als sie diese Worte rief, den Arm nach ihm ausgestreckt, als hielte ihre Hand ein Scepter über einem, der ihr verfallen sei. Er aber lachte trotzig auf und rief: „Dein Liebeszauber leistet dir schlechte Dienste, denn ich habe dich nie mehr gehaßt, als in diesem Augenblick. Aber ich bin ein Narr, eine Närrin zu hassen. Möge es dich, wie von dem Wahn, so auch von der Liebe heilen, wenn du mich nicht wieder siehst. Ich brauche deine Führung nicht. Ich sehe da drüben am Abhang eine Hirtenhütte und die Herde umher. Ein Feuer blickt herauf. Man wird mich dort wohl zurechtweisen. Lebe wohl, arme Schlange, lebe wohl!"

Sie antwortete nichts, als er ging, und setzte sich ruhig in den Schatten eines Felsens neben der Schlucht, in das dunkle Grün[2] der Tannen, die unten am Bache wurzelten, ihre großen Augen versenkend.

* * *

Er war noch nicht lange von ihr gegangen, als er sich pfadlos zwischen Klippen und Gebüsch befand; denn wie sehr[3] er sich's verleugnen mochte, hatten doch die Worte des wunderbaren Mädchens eine beunruhigende Wirkung auf

sein Herz ausgeübt und alle seine Gedanken nach innen gekehrt. Indessen sah er gegenüber auf der Matte noch immer das Hirtenfeuer und arbeitete sich rüstig durch, damit er nur erst[1] die Tiefe erreichte. Er rechnete nach dem Stande der Sonne, daß es gegen die zehnte Stunde sein mußte. Als er aber die Bergsteile hinabgeklettert war, fand er unten einen sonnenlosen Weg und bald auch einen Steg über einen neuen Wildbach, der auf der andern Seite hinaufzuführen und endlich an der Matte auszumünden versprach. Er verfolgte ihn, und der Weg lief anfangs steil hinan, dann aber in großer Windung eben am Berge hin.[2] Er sah wohl, daß er ihn nicht zunächst zu seinem Ziele bringen würde; aber in geraderer Richtung hingen unüberwindlich jähe Felsstücke vor, und wollte er nicht zurück,[3] so mußte er sich schon seinem Wege vertrauen. Nun schritt er rasch und anfangs wie aus Banden erlöst dahin, und spähte zuweilen nach der Hütte aus, die sich immer noch zurückzog.[4] Nach und nach, wie sein Blut gelinder floß, fielen ihm alle Einzelheiten des eben erlebten Auftrittes wieder ein. Das schöne Mädchenbild sah er leibhaftig vor sich, und nicht wie zuvor durch den Nebel seines Jähzorns. Er konnte sich eines tiefen Mitleidens nicht erwehren. „Nun sitzt sie droben," sagte er vor sich hin, „die arme Irre, und baut[5] auf ihre Zauberkünste. Darum also verließ sie in Nacht und Mondschein gestern die Hütte, um wer weiß welch[6] ein harmloses Kraut zu pflücken. Ja wohl; wiesen mir nicht auch meine braven

Contrabbandieri die sonderbaren weißen Blüten zwischen den Felsen und sagten, das sei mächtig für Gegenliebe? Unschuldiges Gewächs, was sie dir nachsagen![1] — Und darum war mir der Wein so bitter auf der Zunge. Wird doch[2] das Kindische, je älter, desto stärker und ehrwürdiger. — Wie eine Sibylle[3] stand sie vor mir, so wahrheitsgewiß, wie schwerlich jene römische, die ihre Bücher ins Feuer warf. Armes Weiberherz, wie schön und elend macht dich dein Wahn!"

Je weiter er ging, um so stärker fühlte er die rührende Herrlichkeit ihrer Liebe und die Gewalt ihrer Schönheit, die ihm die Trennung nur noch verklärte. „Ich hätte es sie nicht entgelten[4] lassen sollen, daß sie mich im besten Glauben, mich zu retten, von meinen unabwendbaren Pflichten losmachen will. Ich hätte ihr die Hand geben sollen und sagen: Ich habe dich lieb, Fenice, und wenn ich leben bleibe, komme ich zu dir zurück und hole dich heim. Wie blind war ich, daß mir diese Auskunft nicht einfiel! eine Schande für den Advokaten![5] Ich hätte mit Küssen wie ein Bräutigam Abschied nehmen sollen, so hätte sie kein Arg gehabt, daß ich sie täuschte. Statt dessen hab' ich gerade durch[6] gewollt mit dem Trotzkopf und alles verschlimmert."

Nun vertiefte er sich in das Bild eines solchen Abschiedes und meinte ihren Atem zu fühlen und den Druck der frischen Lippen auf den seinen. Es war ihm,[7] als hörte er seinen Namen rufen. „Fenice!" antwortete er in-

brünstig und stand mit heftig klopfendem Herzen still. Der Bach rauschte unter ihm, die Zweige der Tannen hingen ohne Bewegung, weit und breit schattige Wildnis.

Schon war ihm der Name wieder auf den Lippen, als ihm noch zur rechten Zeit die Scham den Mund versiegelte. Scham und ein Grauen zugleich. Er schlug sich vor die Stirn. „Ist es schon so weit mit mir,[1] daß ich im Wachen von ihr träume?" rief er. „Soll sie Recht behalten,[2] daß diesem Zauber kein Mensch unter der Sonne widerstehen kann? So wäre ich nichts besseres, als sie aus mir zu machen gedachte, wert, ein Weiberknecht zu heißen mein Lebenlang. Nein, in die Hölle mit dir, schöne betrogene Teufelin!"

Er hatte für den Augenblick seine Fassung wieder, aber er sah nun auch, daß er von dem Wege völlig in der Irre herumgeführt war. Zurück konnte er nicht, wenn er der Gefahr[3] nicht in die Arme laufen wollte. So beschloß er, jetzt um jeden Preis wieder eine Höhe zu erreichen, von der er sich nach der verlorenen Hirtenstelle umschauen könnte. Das eine Ufer des tief unten rauschenden Bachs, an dem er ging, war allzu jäh. Also schlug er den Mantel über den Nacken, wählte eine sichere Stelle und war mit einem Sprung an der andern Seite der Kluft, deren Wände hier dicht zusammentraten. Mit besserem Mut erklomm er den Abhang drüben und erreichte bald die Sonne.

Sie sengte schwer sein Haupt, und die Zunge lechzte ihm, als er sich mit großer Anstrengung emporarbeitete. Jetzt

überfiel ihn auf einmal die Angst, daß er dennoch mit allen Mühen das Ziel nicht mehr erreichen möchte. Das Blut stieg ihm mehr und mehr zu Kopf, er schalt auf den Teufelswein, den er am Morgen hinuntergestürzt, und wieder mußte er an die weißen Blüten denken, die man ihm gestern unterwegs gezeigt. Hier wuchsen sie wieder — ihm schauderte die Haut.[1] Wenn es doch wahr wäre, dachte er, wenn es Kräfte gäbe, die unser Herz und unsre Sinne bemeistern, und einen Manneswillen unter die Laune eines Mädchens beugen könnten — lieber das Äußerste als diesen Schimpf![2] lieber Tod als Knechtschaft! Aber nein! nein! nur den[3] bezwingt die Lüge, der an sie glaubt. Sei ein Mann, Filippo, vorwärts, da ist die Höhe vor dir; noch eine kurze Frist — und dies maledeite Gebirge mit seinem Spuk liegt für immer hinter dir!

Und dennoch konnte er das Fieber in seinem Blut nicht besänftigen. Jeder Stein, jede schlüpfrige Stelle, jeder vor ihm hängende starre Tannenzweig war ihm ein Widerstand, den er mit unverhältnismäßigem Aufbieten des Willens gewaltsam besiegte. Als er endlich oben, sich an den letzten Büschen haltend, ankam und mit einem Schwung die Höhe gewann, konnte er erst nicht um sich sehen, so war ihm das Blut in die Augen geschossen,[4] und so plötzlich blendete ihn die Sonne von den gelben Felsen ringsum. Wütend rieb er sich die Stirn und fuhr sich[5] durch das verworrene Haar, den Hut lüftend. Da aber hörte er wahrlich wieder seinen Namen und starrte entsetzt

nach der Stelle, von wo man rief. Und wenige Schritte ihm gegenüber, am Felsen, wie er sie verlassen, saß Fenice und sah ihn mit stillen, glücklichen Augen an.

„Kommst du endlich, Filippo?“ sagte sie innig. „Ich habe dich schon früher erwartet.

„Gespenst der Hölle,“ schrie er außer sich, während Grausen und alle Leidenschaften der Sehnsucht sich in ihm bekämpften, „höhnst du mich noch, da ich mit Qualen in der Irre laufe und die Sonne mir alles Hirn schmilzt?[1] Triumphierst du, daß ich dich noch einmal sehen muß, um dich noch einmal zu verfluchen? Wenn ich dich gefunden habe, beim allmächtigen Gott, so habe ich dich doch nicht gesucht, und du sollst mich dennoch verlieren.“

Sie schüttelte seltsam lächelnd den Kopf. „Es zieht dich,[2] ohne daß du's weißt,“ sagte sie. „Du fändest mich, wenn alle Berge der Welt zwischen uns wären, denn ich mischte sieben Tropfen von dem Herzblut des Hundes in deinen Wein. Armer Fuoco! Er liebte mich und haßte dich. So wirst du den Filippo hassen, der du früher warst, als du mich verstießest, und nur ruhig sein[3] in dir, wenn du mich liebst. Filippo, siehst du nun, daß ich endlich dich erobert habe? Komm, nun will ich dir wieder die Wege zeigen, nach Genua zu, mein Geliebter, mein Mann, mein Holder!“

Damit stand sie auf und wollte mit beiden Armen ihn umfangen, als sie plötzlich vor seinem Gesicht erschrak. Er war wie mit einem Schlage totenblaß geworden, nur das

Weiße in seinen Augen rot, seine Lippen bewegten sich lautlos, der Hut war vom Haupt gefallen, mit den Händen wehrte er heftig jede Annäherung ab.

„Ein Hund! ein Hund!" waren die ersten mühsam vor-
5 brechenden Worte. „Nein, nein! nein! du sollst nicht siegen — Dämon! Besser ein toter Mann, als ein lebendiger Hund!" — Darauf erscholl ein furchtbares Lachen von seinen Lippen, und langsam, wie wenn er sich gewaltsam jeden Schritt erkämpfte,[1] die Augen stier auf das
10 Mädchen geheftet, wich er taumelnd zurück und stürzte rücklings in die Schlucht hinab, die er eben verlassen hatte. —

Vor ihren Augen wurde es Nacht, mit beiden Händen fuhr sie sich ans Herz[2] und stieß einen Schrei aus, der
15 wie ein Falkenschrei über die Schlucht klang, als sie die hohe Gestalt hinter dem Rande des Felsens verschwinden sah. Ein paar wankende Schritte that sie, dann stand sie fest und aufrecht, immer die Hände gegen das Herz gepreßt. „Madonna!" sagte sie, ohne etwas zu denken.
20 Immer vor sich niedersehend, näherte sie sich jetzt rasch der Schlucht und begann die steinige Wand zwischen den Tannen hinabzuklimmen. Worte ohne Sinn murmelten ihre heftig atmenden Lippen, mit der einen Hand hielt sie das Herz fest, mit der andern half sie sich an den
25 Steinen[3] und Zweigen hinab. So kam sie bis an die Wurzeln der Tannen — da lag er. Er hatte die Augen geschlossen,[4] Stirn und Haar von Blut überströmt, den

Rücken wider einen Stamm gelehnt. Der Rock war zerrissen, und das rechte Bein schien auch verwundet. Ob er lebe, konnte sie nicht unterscheiden. Sie lud ihn auf ihre beiden Arme, da empfand sie, daß er sich noch regte. Der Mantel, den er über den Schultern dicht gefaltet trug, schien die Gewalt des Falles gebrochen zu haben. „Gelobt sei Jesus!" sagte sie aufatmend. Es war, als wüchsen[1] ihr Riesenkräfte, wie sie, den hilflosen Mann an ihrer Brust, die Steile wieder hinaufzuklimmen begann. Es dauerte lange, viermal legte sie ihn nieder zwischen Moos und Felsen, noch immer schlief das Leben in ihm.

Als sie endlich auf der Höhe war mit der unseligen Last, brach sie selber in die Kniee[2] und lag einen Moment in völliger Vergessenheit und Ohnmacht. Dann stand sie auf und entfernte sich nach der Richtung, in der die Hütte des Hirten lag. Als sie hinlänglich nahe war, ließ sie einen gellenden Ruf über die Weite des Thals erschallen. Das Echo antwortete zuerst, bald eine Menschenstimme. Sie rief zum zweitenmal und wandte sich dann, ohne die Antwort abzuwarten. Als sie wieder bei dem leblosen Mann anlangte, stöhnte sie heftig auf, und trug ihn dann in den Schatten des Felsens, wo sie selbst vorher gesessen und ihn erwartet hatte.

Dort fand er sich noch, als ihm das Bewußtsein schwach zurückkehrte und er die Augen zuerst wieder aufschlug. Er sah zwei Hirten neben sich, einen Alten und einen

Burschen von siebzehn Jahren. Sie sprengten ihm Wasser ins Gesicht und rieben ihm die Schläfe. Sein Kopf ruhte weich, er wußte nicht, daß er auf dem Schoß des Mädchens lag.

Er schien sie überhaupt ganz vergessen zu haben. Er that einen Atemzug, der ihn bis in die Fußspitzen erschütterte, und schloß dann wieder die Augen. Endlich bat er mit stockender Stimme: „Einer von euch, brave Leute, möge[1] hinuntergehen — rasch, nach Pistoja. Man wartet auf mich. Gottes Barmherzigkeit lohne es dem, der dem Wirt zur Fortuna[2] sagt — wie es um mich steht. Ich heiße —“ da schwanden ihm wieder Stimme und Bewußtsein.

„Ich werde gehen,“ sagte das Mädchen. „Ihr tragt[3] den Herrn indessen nach Treppi und legt ihn in das Bett, das die Nina euch zeigen wird. Sie soll die Chiaruccia[4] rufen, die Alte, und den Herrn von ihr heilen und verbinden lassen. Hebt ihn auf, du an den Schultern, Tommaso; du, Bippo, an den Beinen. Wenn ihr bergan geht, mußt du voran, Tommaso. So, hebt ihn! Sanft, sanft! Und halt — das taucht ihr in Wasser und legt es auf seine Stirn, und netzt es wieder an jeder Quelle. Habt ihr verstanden?“

Sie riß ein großes Stück von ihrem leinenen Kopftuch herunter, tauchte es ein und wand es um die blutigen Haare Filippos. Dann ward er aufgehoben, die Männer trugen ihn nach Treppi zu, und das Mädchen, nachdem

es ihnen mit völlig erloschenen Blicken[1] nachgesehen, schürzte sich hastig und stieg auf rauhen Pfaden das Gebirg hinab.

* * *

Es war gegen drei Uhr nachmittags, als sie Pistoja erreichte. Die Schenke zur Fortuna[2] lag einige hundert Schritte vor der Stadt und zu dieser Stunde der Siesta[3] war wenig Leben in ihr. Im Schatten des weiten Vordachs standen ausgeschirrte Wagen, die Fuhrleute schliefen auf den Polstern, in der großen Schmiede gegenüber ruhte die Arbeit, und durch die dickbestaubten Bäume längs der Landstraße rührte sich kein Luftzug. Fenice trat an den Brunnen vor dem Hause, dessen Strahl, allein geschäftig, in den großen Steintrog niederrauschte, und erfrischte sich Hände und Gesicht. Dann trank sie langsam und lange, um Durst und Hunger zugleich zu dämpfen, und trat in die Schenke.

Der Wirt erhob sich schläfrig von der Bank in der Schenkstube und legte sich wieder hin, als er sah, daß es ein Mädchen von den Bergen war, die seine Ruhe störte.

„Was willst du?“ fuhr er sie an. „Wenn du zu essen[4] haben willst oder Wein, geh' in die Küche.“

„Ihr seid der Wirt?“ fragte sie ruhig.

„Wer anders,[5] als ich? Man kennt mich, sollt' ich denken: Baldassare Tizzi von der Fortuna. Was bringst du mir, schöne Tochter?“

„Eine Botschaft vom Signor Avvocato[1] Filippo Mannini.“

„Eh, eh, ist's das? Ja, das ist freilich was Anderes,“ und er stand eilig auf. „Kommt er nicht selber, Kind? Es sind Herren da, die ihn erwarten.“

„So bringt mich zu ihnen.“

„Ei, ei, die Heimliche![2] darf man nicht wissen, was er den Herren sagen läßt?“

„Nein.“

„Nun nun, schon gut, Kind, schon gut.[3] Es hat jeder seine eigenen Geheimnisse, dieser hübsche Trotzkopf da so gut wie der harte Schädel des alten Baldassare. Eh, eh, er kommt also nicht; das wird den Herren sehr unangenehm sein; sie scheinen wichtige Geschäfte mit ihm zu haben.“

Er schwieg und sah das Mädchen blinzelnd von der Seite an. Als sie aber nicht Miene machte,[4] ihn weiter ins Vertrauen zu ziehen, sondern die Thür öffnete, stülpte er den Strohhut auf und ging kopfschüttelnd mit ihr.

Ein kleiner Weingarten lag hinter dem Hofe, den[5] durchschritten sie, der Alte in fortwährenden Fragen und Ausrufungen, auf die das Mädchen keine Silbe erwiderte. Am Ende des mittelsten Laubenganges lag ein unscheinbares Gartenhaus, die Läden waren verschlossen, und innen hinter der Glasthür hing ein dichter Vorhang herab. Einige Schritte vor diesem Pavillon hieß der Wirt Fenice stehen bleiben und ging allein nach der Thür,

die auf sein Klopfen geöffnet wurde. Fenice sah, wie der Vorhang dann zurückgeschoben wurde und ein Paar Augen nach ihr heraus sahen. Dann kam der Alte wieder zu ihr und sagte, daß die Herren sie sprechen wollten.

Als Fenice in den Pavillon trat, erhob sich ein Mann, der am Tisch mit dem Rücken nach der Thür gesessen hatte, und richtete einen durchdringenden kurzen Blick auf sie. Zwei andere blieben auf den Stühlen sitzen.[1] Auf dem Tische sah sie Weinflaschen und Gläser.

„Der Signor Avoccato kommt nicht, wie er versprochen?" — sagte der Mann, vor dem sie stand. „Wer bist du, und was hast du zur Beglaubigung deiner Botschaft?"

„Eine Jungfrau aus Treppi bin ich, Fenice Cattaneo, Herr. Beglaubigung? Ich habe keine, als daß ich die Wahrheit sage."

„Warum kommt der Signor Avvocato nicht? Wir dachten, er sei ein Ehrenmann."

„Er ist es nicht minder, weil er einen Sturz vom Felsen gethan und sich Stirn und Bein verwundet hat, daß er das Bewußtsein verloren."

Der Frager wechselte Blicke mit den andern Männern und sagte dann wieder:

„Du verrätst allerdings[2] die Wahrheit, Fenice Cattaneo, weil du schlecht zu lügen verstehst. Wenn er das Bewußtsein verlor, wie kann er dich hierher schicken, es uns ansagen zu lassen?"

„Die Sprache kam ihm wieder auf Augenblicke. Da sagte er, daß er in der Fortuna erwartet werde; man solle es dort zu wissen thun,[1] was ihm begegnet.“

Ein trocknes Lachen ward von einem der andern Männer hörbar. „Du siehst,“ sagte der Sprecher, „auch diese Herren hier glauben nicht sonderlich an dein Märchen. Es ist freilich bequemer, den Poeten zu machen,[2] als den Ehrenmann.“

„Wenn das heißen[3] soll, Signor, daß Signor Filippo aus Feigheit nicht hergekommen ist, so ist dies eine abscheuliche Lüge, die Euch der Himmel anrechnen möge,“ sagte sie fest und sah alle drei nach der Reihe an.

„Du wirst warm, Kleine,“ höhnte der Mann. „Du bist wohl die gute Freundin des Herrn Avvocato, he?“

„Nein, die Madonna weiß es!“ sagte sie mit ihrer tiefsten Stimme. Die Männer flüsterten unter einander, und sie hörte, wie einer sagte: „Das Nest ist noch toscanisch.“[4] — „Ihr glaubt doch nicht im Ernst an diese Schliche?“ — fiel ihm der Dritte ein. „Der liegt so wenig in Treppi,[5] wie —“

„Kommt und seht ihn selbst!“ unterbrach Fenice das Geflüster. „Aber Waffen dürft ihr nicht tragen, wenn ich euch führen soll.“

„Närrchen,“ sagte der erste Sprecher, „meinst du, daß wir einer so schmucken Kreatur, wie du bist, ans Leben[6] wollen?“

„Nein, aber ihm; ich weiß es.“

„Hast du sonst noch etwas dir auszubedingen,[1] Fenice Cattaneo?"

„Ja, daß ein Wundarzt mitgehe. Ist er schon unter euch, Signori?"

Sie erhielt keine Antwort. Statt dessen steckten die drei Männer die Köpfe zusammen. „Als wir kamen, sah ich ihn zufällig vorn im Hause;[2] hoffentlich ist er noch nicht nach der Stadt zurück," sagte der eine und verließ dann den Pavillon. Er kam nach kurzer Zeit mit einem vierten wieder, der die Gesellschaft nicht zu kennen schien.

„Ihr erweis't uns wohl die Gefälligkeit, mit uns nach Treppi hinaufzugehen?" redete ihn der Sprecher an. „Man wird Euch inzwischen unterrichtet haben,[3] um was es sich handelt."

Der andere verneigte sich schweigend, und alle verließen den Pavillon. Als sie an der Küche vorbeigingen, ließ sich Fenice ein Brot[4] geben und nahm einige Bissen davon. Dann ging sie wieder der Gesellschaft voran und schlug den Weg in die Berge ein. Sie gab unterwegs nicht acht auf ihre Begleiter, die eifrig mit einander redeten, sondern eilte, so viel sie konnte, und mußte zuweilen angerufen werden, damit man sie nicht aus den Augen verlor.[5] Dann stand sie und wartete und sah in hoffnungslosem Brüten ins Leere hinaus, die Hand fest ans Herz gepreßt. So ward es Abend,[6] bis sie die Höhen erreichten.

Das Dorf Treppi sah nicht lebendiger aus als gewöhnlich. Nur einige Kindergesichter fuhren neugierig an die offnen Fenster, und einige Weiber traten unter die Thüren,[1] als Fenice mit ihrer Begleitung vorüber ging. Sie sprach mit niemand, sondern näherte sich, den Nachbarn ihren Gruß mit kurzem Händewinken erwidernd, ihrem Hause. Hier stand eine Gruppe von Männern im Gespräch vor der Thür, Knechte waren mit bepackten Pferden beschäftigt, und Contrabbandieri gingen ab und zu. Als man die Fremden kommen sah, wurde es still unter den Leuten. Sie traten beiseit und ließen die Gesellschaft vorüber. Fenice wechselte einige Worte mit Nina in dem großen Gemach und öffnete dann die Thür ihrer Kammer.

Man sah darin in der Dämmerung den Verwundeten auf dem Bett ausgestreckt, neben ihm auf der Erde hockend ein uraltes Weib aus Treppi.

„Wie steht's, Chiaruccia?" fragte Fenice.

„Nicht schlecht, die Madonna sei gepriesen!" antwortete die Alte und musterte mit raschen Blicken die Herren, die hinter dem Mädchen eintraten.

Filippo fuhr aus einem Halbschlaf auf, und sein blasses Gesicht glühte plötzlich. „Du bist's!"[2] sagte er.

„Ja, ich bringe den Herrn, mit dem Ihr den Kampf vorhattet, damit er selbst sehe, daß Ihr nicht kommen konntet. Und da ist auch ein Wundarzt."

Das matte Auge des Liegenden[3] glitt langsam über

die vier fremden Gesichter. „Er ist nicht darunter," sagte er. „Ich kenne keinen von diesen Herren."

Als er das gesprochen und schon wieder das Auge schließen wollte, trat der Sprecher unter den dreien[1] vor und sagte: „Es genügt, daß man Euch kennt, Signor Filippo Mannini. Wir hatten Befehl, Euch zu erwarten und zu verhaften. Es sind Briefe von Euch aufgefangen, aus denen hervorgeht, daß Ihr nicht allein um das Duell auszumachen Toscana wieder betreten habt,[2] sondern um gewisse Verbindungen wieder anzuknüpfen, die Eurer Partei in Bologna Vorschub[3] leisten sollen. Ihr seht den Kommissär der Polizei vor Euch und hier meine Instruktion."

Er zog ein Blatt aus der Tasche und hielt es Filippo vors Gesicht. Der aber starrte darauf, als habe er von allem nichts verstanden, und fiel wieder in seine schlafähnliche Betäubung zurück.

„Untersucht die Wunden, Herr Dottore," wandte[4] sich nun der Kommissär an den Arzt. „Wenn der Zustand es irgend erlaubt, müssen wir diesen Herrn unverzüglich hinunterschaffen. Ich habe draußen Pferde gesehen. Wir thun zwei gesetzliche Thaten auf einmal, wenn wir uns derselben bemächtigen, denn sie sind mit Schleichwaren beladen. Es ist gut, daß man weiß, welches Volk dies Treppi besucht, wenn man es einmal wissen will."[5]

Während er dies sagte und der Arzt sich Filippo näherte, war Fenice aus der Kammer verschwunden. Die alte

Chiaruccia blieb ruhig sitzen und murmelte vor sich hin. Man hörte Stimmen draußen und eine seltsame Unruhe von Kommenden und Gehenden,[1] und zu dem Mauerloch sahen Gesichter herein, die rasch wieder verschwanden. — „Es ist möglich," sagte jetzt der Wundarzt, „daß wir ihn hinunterschaffen, wenn er fest und doppelt verbunden ist. Schneller würde er freilich wieder aufkommen, ließe man ihn hier in der Ruhe und in der Pflege dieser alten Hexe, deren Wundkräuter den besten gelernten Arzt zu schanden machen. Es kann das Wundfieber unterwegs ihm ans Leben treten,[2] und eine Verantwortung übernehme ich keinenfalls, Signor Commissario."

„Unnötig, unnötig," erwiderte der andere. „Wie man ihn los wird,[3] kann nicht in Betracht kommen. Legt ihm Euern Verband an, so fest Ihr vermögt, damit nichts versäumt werde,[4] und dann vorwärts. Wir haben Mondschein und nehmen einen Burschen mit. Geht indessen hinaus, Molza, und versichert Euch der Pferde."

Der eine der Sbirren, dem dieser Befehl galt, öffnete rasch die Kammerthür und wollte hinaus,[5] als ein unerwarteter Anblick ihn versteinerte. Das Gemach nebenan war mit einer Schar von Dorfleuten besetzt, an deren Spitze zwei Contrabbandieri standen. Fenice hatte noch mit ihnen gesprochen,[6] als die Thür sich öffnete. Nun trat sie an die Schwelle der Kammer und sagte mit großem Nachdruck:

„Ihr verlaßt die Kammer unverzüglich, Signori, und

ohne den Verwundeten, oder Ihr seht Pistoja nicht wieder. In diesem Hause ist noch kein Blut geflossen, solange Fenice Cattaneo seine Herrin ist,[1] und die Madonna verhüte solchen Greuel in alle Zukunft. Versucht auch nicht wiederzukommen, etwa mit mehreren. Ihr habt die Stelle noch im Sinn, wo man einzeln die Felstreppe zwischen den Wänden hinaufklimmt. Ein Kind kann diesen Paß verteidigen, wenn es die Steine den Abhang herabrollt,[2] die droben wie gesät liegen. Wir werden dort eine Wache stellen, bis dieser Herr in Sicherheit ist. Nun geht und rühmt euch der Heldenthat, daß ihr ein Mädchen betrogen habt und einen verwundeten Mann ermorden wolltet."

Die Gesichter der Sbirren entfärbten sich mehr und mehr, und es entstand eine Pause nach den letzten Worten. Dann zogen alle drei wie auf Kommando bisher verborgene Pistolen aus der Tasche, und der Kommissär sagte kaltblütig: „Wir kommen im Namen des Gesetzes. Wenn ihr selbst es nicht respektiert, wollt ihr auch noch andere hindern, es zu vollziehen? Es kann sechsen[3] von euch das Leben kosten, wenn ihr uns zwingt, dem Gesetz mit Gewalt Achtung zu verschaffen."

Ein Murren durchlief die Schar der andern. „Still, Freunde!" rief das entschlossene Mädchen. „Sie wagen es nicht. Sie wissen, daß jeder, den sie erschießen, dem Mörder einen sechsfachen Tod einbringt. Ihr redet wie ein Thor," wandte sie sich wieder an den Kommissär. „Die

Furcht, die auf euern Stirnen sitzt, redet wenigstens klüger. Thut, was sie euch anrät. Der Weg ist offen, Signori!"

Sie trat zurück und wies mit der Linken nach der Thür des Hauses. Die in der Kammer flüsterten wenige Worte zusammen, dann schritten sie mit leidlicher Haltung durch die aufgeregte Schar, die ihnen immer lautere und lautere Verwünschungen mit auf den Weg gab.[1] Der Wundarzt war unschlüssig, ob er folgen dürfe; aber auf einen gebieterischen Wink des Mädchens schloß er sich seinen Begleitern eilfertig an.

Diese ganze Scene hatte der Kranke in der Kammer halb aufgerichtet mit großen Augen mitangesehen. Jetzt trat die Alte wieder zu ihm und rückte ihm das Kissen. „Still liegen,[2] mein Sohn!" sagte sie. „Es ist keine Gefahr. Schlafen, schlafen, armer Sohn! die alte Chiaruccia wacht, und daß Ihr sicher seid, dafür sorgt unsere Fenice, das benedeite Kind! Schlaft, schlaft!

Sie summte ihn dann mit eintönigen Liedern ein wie ein Kind. Er aber nahm den Namen Fenice mit in seine Träume.

* * *

Filippo war zehn Tage droben im Gebirg und in der Pflege der Alten, schlief viel in den Nächten und genoß am Tage, vor der Thür sitzend, die reine Luft und die Einsamkeit. Sobald er wieder schreiben konnte, schickte er einen Boten mit einem Brief nach Bologna und erhielt am andern Tage Antwort, ob erwünscht oder

unerwünscht, war[1] auf seinem blassen Gesicht nicht zu lesen. Außer mit seiner Pflegerin und den Kindern von Treppi sprach er mit niemand, und Fenice sah er nur des Abends, wenn sie am Herde schaltete. Denn sie verließ das Haus mit Sonnenaufgang und blieb über Tag im Gebirg. Das war sonst anders gewesen, wie er aus zufälligen Äußerungen entnahm. Aber auch wenn sie zu Hause war, fand sich nie eine Gelegenheit, mit ihr zu sprechen. Sie that überhaupt, als merke[2] sie seine Anwesenheit gar nicht, und schien das Leben wie früher zu tragen. Doch war ihr Gesicht wie steinern geworden und ihre Augen wie erstorben.

Als Filippo eines Tages, von dem herrlichen Wetter gelockt, weiter als sonst sich vom Hause entfernte und zum erstenmal wieder im Gefühl neuer Kraft eine sanfte Höhe hinabstieg, erschrack er, als er um einen Felsen bog und unerwartet Fenice im Moos neben einer Quelle sitzen[3] sah. Sie hatte Rocken und Spindel in Händen und schien während des Spinnens sehr in sich vertieft. Bei Filippos Schritten sah sie auf, sprach aber kein Wort, noch veränderte sich der Ausdruck ihres Gesichts, und rasch erhob sie sich samt ihrem Gerät. Dann ging sie, ohne auf seinen Ruf zu achten, davon und war ihm bald aus den Augen.

Am Morgen nach dieser Begegnung war er eben aufgestanden, und seine ersten Gedanken gingen wieder zu ihr, als die Thür seiner Kammer geöffnet wurde und

das Mädchen ruhig zu ihm[1] eintrat. Sie blieb an der Schwelle stehen und winkte ihm gebieterisch mit der Hand, als er vom Fenster ihr näher eilen wollte.

„Ihr seid wieder geheilt," sagte sie kalt. „Ich habe mit der Alten gesprochen. Sie meint, Ihr hättet[2] wieder die Kraft zu reisen, in kleinen Tagereisen und zu Pferde. Ihr werdet morgen früh Treppi verlassen und nie dahin zurückkehren. Dies Versprechen fordre ich von Euch."

„Ich verspreche es, Fenice, unter einer Bedingung."

Sie schwieg.

„Daß du mit mir gehst, Fenice!" sprach er in großer, unverhaltener Bewegung.

Ein dunkler Zorn überflog ihre Brauen. Doch hielt sie an[3] sich und sagte, den Thürgriff fassend: „Womit habe ich Spott verdient? Ihr versprecht es ohne Bedingung, von Eurer Ehre erwarte ich's, Signor."

„Willst du mich so verstoßen, nachdem du mir den Liebestrank bis ins innerste Mark geflößt und mich für immer dir zu eigen[4] gemacht hast, Fenice?"

Sie schüttelte ruhig das Haupt. „Es ist hinfort kein Zauber mehr zwischen uns," sagte sie dumpf. „Ihr habt Blut verloren, ehe der Trank gewirkt hatte; der Bann ist gelöf't. Und es ist gut so, denn ich habe unrecht gethan. Laßt uns nicht mehr davon reden und sagt nur, daß Ihr gehen werdet. Ein Pferd wird bereit sein und ein Führer, wohin Ihr wollt." —

„Wenn es denn dieser Zauber nicht mehr sein kann,

der mich an dich bindet, so muß es wohl ein anderer sein, für den du nicht kannst,[1] Mädchen. So wahr mir Gott gnade[2] —"

„Still!" unterbrach sie ihn und schürzte finster die Lippe. „Ich bin taub für solche Worte, wie Ihr sie[3] sagen wollt. Wenn Ihr meint, mir etwas schuldig zu sein, und Euch mein[4] erbarmen möchtet — so geht, und die Rechnung ist damit ausgeglichen. Ihr sollt nicht denken, daß dieser mein armer Kopf nichts lernen kann.[5] Ich weiß jetzt, daß man einen Menschen nicht erkaufen kann, so wenig[6] mit armseligen Diensten, die sich von selbst verstehen,[7] als mit sieben Jahren des Wartens — die sich auch von selbst verstehen vor Gott. Ihr sollt nicht denken, daß Ihr mich elend gemacht habt. — Ihr habt mich geheilt! Geht! und nehmt meinen Dank mit Euch!"

Antworte mir vor Gott!" rief er außer sich und trat ihr näher, „habe ich dich auch geheilt von deiner Liebe?"

„Nein," sagte sie fest. „Was fragt ihr danach? Sie ist mein, Ihr habt kein Recht und keine Macht über sie. Geht!"

Damit trat sie zurück und über die Schwelle. Im nächsten Augenblick lag er hingestürzt auf den Steinen zu ihren Füßen und umfaßte ihre Kniee.

„Wenn es wahr ist, was du sagst," rief er im höchsten Schmerz, „so rette mich, so nimm mich an, nimm mich auf zu dir, oder dieser Kopf, den ein Wunder in

seinen Fugen[1] erhalten hat, wird in Scherben gehen samt diesem Herzen, das du verstoßen willst. Meine Welt ist leer, mein Leben eine Beute des Hasses, meine alte und meine neue Heimat verbannt mich, was soll ich noch leben, wenn ich auch dich verlieren muß!"

Da sah er auf zu ihr und sah aus den geschlossenen Augen helle Ströme brechen. Noch war ihr Antlitz regungslos, dann atmete sie tief auf, ihre Augen öffneten sich, ihre Lippen bewegten sich, noch ohne Worte; das Leben blühte wie auf einen Schlag[2] in ihr auf. Sie beugte sich herab zu ihm, ihre kräftigen Arme hoben ihn auf — „du bist mein!" sagte sie bebend. „So will ich dein sein!" — —

* * *

Als die Sonne des andern Tages aufging, sah sie das Paar auf dem Wege nach Genua, wohin Filippo vor den Nachstellungen[3] seiner Feinde sich zurückzuziehen beschlossen hatte. Der hohe blasse Mann ritt auf einem sicheren Pferde, das seine Braut am Zügel führte. Zu beiden Seiten zogen sich die Höhen und Gründe des schönen Apennin in der Klarheit des Herbstes, die Adler kreis'ten über den Schluchten, und fern blitzte das Meer. Und still und leuchtend, wie dort das Meer, lag vor den Wanderern die Zukunft.

NOTES

NOTES

Page 1. — 1. **des Apennin'.** The Apennine mountain chain, traversing the entire peninsula, divides on the east and south the former Grand Duchy of Tuscany from the Papal States, districts of Italy which prior to 1870 were under the temporal dominion of the Pope.

2. **in großem Umweg,** *in a wide circuit,* i.e. around the mountain. — **Posten** are public carriages for passengers, mail, etc.; **Vetturine** (Ital. plur.), *hack drivers.* We may render: *public and private carriages.*

3. **landstraßenscheu;** an occasional compound, of one who wishes to avoid public roads. — **Schmuggler,** English *smuggler,* who seeks to avoid payment of duties on crossing the frontier.

4. **nackt,** *bare,* of trees, as is usual above a certain elevation.

5. **Es mochte . . . sein,** *it might have been* — was probably — a frequent use of mochte.

Page 2. — 1. **wohl;** here *perchance,* simply generalizes the description.

2. **ohne daß es . . . ward,** *without* (*its*) *disturbing,* etc. es refers to the entire fact, as described. ohne daß, because the dependent verb has a new subject; otherwise ohne zu with infin.

3. **angebaut,** that is, built against the main wall.

4. **denen . . . eben . . . wegriß,** *from which . . . was just taking away,* a frequent use of the dative (privative).

5. **in den Nebel hinaus;** such compounds with hin, her repeat the preceding preposition, and call for no translation.

Page 3. — 1. **die Arme,** *her arms,* etc., the absolute, or descriptive, accusative; often translated by *with,* etc.

2. **als schrecke,** condition by inversion: *as if she were startled out of a dream.* The present subjunctive is often preferred on account

of its distinctive form; and for like reason sometimes the past (as hereafter).

3. **Fuoco** (Ital. = *fire*); proper names are usually not translated.

4. **Polenta,** a coarse pudding of meal, or chestnut flour. Such terms are best left untranslated.

5. **ging . . . in die Höhe,** *was just rising*, etc. The entire introduction up to this point is a masterpiece of vivid and simple description. Its "realism" is perfect.

6. **Da kam es,** etc., *then something like the sound of*, etc.; a frequent sense of the impersonal. — **Pietro,** Ital. = *Peter.*

Page 4. — 1. **so erschienen,** *then appeared;* or simply: *after a while there appeared*, etc. — **unter der Thüre,** *in the door.*

2. **Porretta,** a small town near the northern border of Tuscany. The phrase **ohne Waren** implies, not smugglers.

3. **Signore,** Ital. (pron. Seenyórai), *gentleman.* The following **der seine Pässe,** etc., gives the reason why the Signore takes this unusual route.

4. **Das ist's nicht allein,** refers to the fact that the summons to the servant implied an order to prepare supper. We may translate: *but they not only want supper*, etc. — **Padrona,** Ital. = *mistress.*

5. **Ob der Herr** depends on an implied question (they want to know, etc.). — **Er will nicht,** i.e. reisen, as frequently implied after a modal verb.

6. **Contrabbandieri,** Ital. plur., here *smugglers.* The term *contraband* (contrary to law) has a like technical sense in English. — **die Jacken,** *with their jackets thrown lightly over their shoulders*, as page 3, note 1.

7. **schlugen das Kreuz,** crossed themselves — *made the sign of the cross*, as is usual among Catholics.

Page 5. — 1. **die mit Kohle gemalten,** attributive with participle; in English usually requiring transposition: *the pious sentences roughly written with charcoal*, such as are often seen on the walls in Italy and Switzerland.

2. **das Madonnenbild,** etc., *the image of the Virgin with the lamp*, in imitation of an altar.

3. **über einander geschichtete,** *arranged in layers*, one above an-

other. Forms like über einander are written separately or as loose compounds; so, line 10, in einander or ineinander, and hereafter.

4. **Habt Ihr Wein . . .?** This form of address was once more usual than now, and is still more frequent among plain people than in polite society, where Sie is the standard form.

Page 6. — 1. **wäre . . . hätte,** the subjunctive of unreal condition: *would have . . . had not,* etc.

2. **den Fremden unverwandt im Auge;** again the descriptive accus.: (*keeping*) *the stranger fixedly in his eye.*

3. **vor Erschöpfung,** *from exhaustion;* note sense of vor. — **drang herein,** penetrated, i.e. *was heard.*

4. **Eccellenza,** Ital. = *Your Excellency;* note 3d person.

5. **Pistoja,** a town of Tuscany, the ancient Pistoria, later Pistola, whence the word *pistol.* — **bei guter Zeit,** *in good time.*

Page 7. — 1. **die Madonna weiß;** phrase, like our *God knows.* — **in einem Strich,** i.e. *continuously.*

2. **Carlone,** familiar dimin. of Carlo; our *Charley.* — **Meister** is here a mere title of respect, hardly translatable.

3. **vom Costanzo;** the article refers to the person as well known. — **Bologna,** a famous city of northern Italy.

4. **ob es,** etc. See page 4, note 5. — **hat liegen lassen,** *whether it was at your house that he left his knife* (lying). Note the idiomatic forms.

5. **nicht ansähe, wenn,** etc., *would not mind the money, if you would,* etc.; the subj. of contingent condition.

6. **schenk' Euch,** the optative subj. *may,* etc.

7. **vor dem Bilde,** i.e. of the Madonna.

8. **ein fragendes Zeichen,** *a gesture of inquiry.*

Page 8. — 1. **als habe;** see page 3, note 2.

2. **hörte . . . rufen,** heard (one) call: *heard . . . called,* a frequent idiom, the subject of the infin. being indefinite, or omitted.

3. **eine Zeit lang** (or Zeitlang), an idiomatic phrase, of continuous time.

4. **welche Antwort,** etc., depends on der Angst: *what answer would be given to,* etc.

5. **Wiedererinnerns,** an occasional compound: *well worth remembering.*

Page 9. — 1. **Ihr habt ja;** ja emphatic, yet often hardly translatable. — **da,** line 4, *in that time.* — **schon,** *surely.* Such "particles" as ja, schon, doch, wohl, etc., require careful attention.

2. **denken würdet,** though indirect, retains the past subj. (conditional), in consequence of its distinctive form, while the future form, werdet, would be ambiguous. See page 3, note 2.

3. **an mir selbst,** *by my own experience.* She refers to his statement above, that one remembers what one thinks of always.

4. **dacht' ich wohl noch,** etc., *I doubtless still thought that all women knew;* the first es, introductory; the second, anticipative.

5. **ausgemacht,** *agreed,* as in games where the counters have an agreed value. — **klingend** (sounding) is here *hard, solid.*

6. **Was dacht' ich nicht alles,** as in English: *what all,* etc. Note the difference, lines 25, 26, between denken von and denken an.

7. **so viel Wichtigeres,** *so much that is more important.* — **ehrlich gesagt,** elliptical phrase: *honestly speaking.*

Page 10. — 1. **verstünde,** older form for verstände.

2. **ohne den Nebel,** *but for the fog,* gives the condition on which **hätte** depends.

3. **Ihr könntet es nicht vergessen haben,** *could not* (*possibly*). Note the force of the subjunctive.

4. **Hat es doch der Hund;** an emphatic form, with **doch**: *the dog, at least,* etc.

5. **immer erstaunter,** idiom: *with more and more surprise.*

6. **hätte . . . zubringen müssen,** *should have had to pass,* the condition being implied in sonst. Note change from neuter to feminine, referring to **Mädchen,** as frequently.

Page 11. — 1. **kaum ungesteinigt,** etc., *hardly got off without being stoned* (davon kam or davonkam, as page 5, note 3).

2. **wissen werdet,** *probably know,* a frequent sense of the future. — **die lebten,** tho' not relative in form, may be so translated.

3. **schaltet und schilt,** alliterative phrase. — **sei,** as page 7, note 6. — **Jahr** = Jahre alt, as in like expressions, zehn Pfund, etc.

4. **hattest mir's doch . . . angethan,** *had certainly bewitched me.* Notice the expressive change to **Du,** for which we have no English equivalent, unfortunately.

Page 12. — 1. **müsse . . . sähe**; a good example of the subjunctive forms already noted; sehe would be ambiguous.

2. **wolltest nichts . . . wissen,** *pretended not to understand them.*

3. **Mir war zu Mut,** etc., *I felt as if I should die.*

4. **daß ich . . . empfunden hätte,** *so that I might have felt,* the subjunctive of contingent result.

5. **Ich schäme mich . . . wie,** that is: *I am ashamed* (*to think*) *how,* etc. — **stände noch,** *should still be standing.*

6. **Es sagte mir's keiner**; es introductory, as page 9, note 4; the second es (also not translated) means: where you were.

7. **wie ich ging und stand,** phrase: *just as I was.*

Page 13. — 1. **um Euch,** *on account of you,* in this sense usually um . . . willen, with genitive (Euretwillen).

2. **Ihr sagtet ja,** *you said, you know,* daß omitted.

3. **San Miniato,** an ancient church in the suburbs of Florence (**draußen,** outside the walls). — **an die,** etc., *to her I was directed by some,* etc. — the indef. **welche.**

4. **wollte recht wissen,** pretended, *seemed to know exactly.* See page 12, note 2.

Page 14. — 1. **wie sie,** *such as agitated him;* sie untranslated, *as* in English having pronoun power.

2. **la Poveretta,** Italian diminutive, the article as in Italian: *poor child.* Note again the use of du.

3. **mir einen Mut zu fassen,** *to make up my mind to it.*

4. **es hätte**; note the emphatic order, for hätte es, without so.

5. **dauerte** is subjunctive = dauern würde.

6. **Was kümmert mich, was,** etc., *What care I for what is past?*

7. **als wären . . . als habe**; the change of tense is without apparent reason. Both forms are freely used.

8. **habe . . . heiraten sollen**; this use of sollen involves the idea of what is *said, expected,* or *desired: I was often asked to marry.*

9. **lassen sie,** *they have left me.* Note the tense.

Page 15. — 1. **Ich habe . . . satt,** *I am tired of,* have enough of.

2. **kämest,** for kommen würdest, to avoid repetition of the same form. — **das . . . alles,** i.e. all that she told me.

3. **könntest . . . nicht wollen**; nicht belongs to wollen: *how could you help wanting me?*

4. **Setz**, abbreviated colloquial form, as in other examples.

Page 16. — 1. **die ihr ans Leben gingen,** *which touched her very life.* — **am Boden hin**; hin only makes the expression more indefinite: *along the floor.*

2. **die Hände . . . haben mochte,** *would have nothing to do with.*

3. **für mich gelebt,** *lived to myself*, i.e. quietly.

4. **irgend was** = irgend etwas, *anything at all.*

5. **Wege und Stege,** rhyming phrase: ways and paths, *ins and outs.* — **diesen Dingen,** meaning political intrigues. Note also the use of kenne und weiß; and tense of kenne.

Page 17. — 1. **ist . . . schicktet,** an inconsequence of form (for ist . . . schickt, or wäre . . . schicktet), such as may occur especially in conversational style. Compare page 14, note 7.

2. **was soll das hier,** what means that — *why speak of that here?*

3. **stellte mich zur Rede,** *called me to account.* — **daß,** etc., *for having.* — **Galant'uomo,** Ital. = *gentleman*, would have done, i.e. by challenge to a duel.

4. **endlich einmal',** *at last once for all.*

5. **gab das andere,** gave (occasion for), *led to another.* — **das Spiel gewonnen,** i.e. by involving me in a quarrel.

6. **ins Toscanische,** into Tuscan territory. — **der andere** means *my adversary.* The reason for this will appear hereafter.

7. **von uns Besonnenen,** *of us conservatives*, that is, who from prudence abstained from radical measures. — **den unruhigen Köpfen,** *the agitators.* For the indicative, bewies, see page 49, note 5.

Page 18. — 1. **um . . . einkam,** *applied for.* — **ohne daß,** etc., without condescending — *without the courtesy of giving me a reason.*

2. **oder mich dazu treiben,** dazu, anticipative: *or to force me to steal*, etc. — **aufgefangen worden wäre,** *should have been intercepted*, conditional subj. (if I had done so). The sequel confirms this suspicion.

3. **den Prozeß machen,** to prosecute, *bring an action, and to prolong the case*, etc., so as to keep him under arrest. To avoid all this he has taken this secret way of crossing the mountain.

Page 19. — 1. **ob alles mit rechten Dingen zugeht.** This phrase, to occur with natural means, in natural order, is used most often

with a negative, implying unnatural agency, witchcraft, etc. Here the sense seems to be: Who knows whether all will turn out as expected? or, what strange thing may turn up?

2. **damit wäre,** *therewith;* that is, even if you had such arts, *nothing would be changed*, as they are bent on my destruction. — **hülfe** = hülfe. Compare verstünde, page 10, note 1. *What good would it do?*

3. **ihren Willen zu thun,** (the thought) *of gratifying.*

4. **hättest . . . anfangen wollen,** *what would you have done* — tried to do — *with.*

5. **vor sich hin,** *to himself;* hin, indefin., as page 16, note 1. — **wollte eben,** *was just about to.*

6. **und sie horchte hin,** continues the same construction: *and* (*as if*) *she were listening* (hin, in that direction, is here hardly translatable).

Page 20. — 1. **mit einem Schrei,** *with such a cry*, that, etc.

2. **diese Augen wären erblindet,** construed as if daß were omitted: *that these eyes had been blinded*, though the sense is conditional.

3. **wer will dich finden,** emphatic use of will for wird, especially in questions — can be rendered, perhaps, only by emphasis.

Page 21. — 1. **der sie mir entrissen,** *which forced them* (the words) *from me.*

2. **Es bringt in die Hölle,** with indef. object, *one*, meaning: *It is agonising to think*, etc.

3. **so ist es nicht lange,** *it will not be long;* present, as frequently, for future.

4. **Siehe;** this form (also page 20, line 15) occurs usually alone, or as interjection, for the more usual sieh.

Page 22. — 1. **in jener ersten** (Nacht), refers to the preceding, page 12.

2. **und du machtest,** *made a scene;* the word-order is free and familiar. — **nicht wahr,** implies an ellipsis, such as: *that would be a pity, wouldn't it?*

3. **stürbe,** compare page 19, note 2.

4. **Was** = warum.

Page 23. — 1. **ich ginge nicht,** emphatic order, as page 14, note 4. — **ich jagte** is also subjunctive (= würde jagen). Note, in such

forms, the greater explicitness of the strong verb in the past subjunctive.

2. **wer will, und wem,** etc. These noun clauses are subject of kann. — **in die Augen stechen,** to strike the eye. We may translate: *Am I a thing that can be appropriated by whoever will, or takes the fancy?*

3. **abtrotzen . . . Trotz;** here is a play on words, not easy to reproduce.

Page 24. — 1. **hätte . . . gern beschwichtigt,** would gladly have, *would have liked to*, a frequent use of gern.

2. **was sie beginne,** indirect: what she was beginning (to do), that is: *what she would do.*

3. **Weihkesselchen,** *a little vessel of holy water*, i.e. water that has been consecrated by a priest.

4. **wie es stürmte,** impersonal: *what a storm was raging.* — **Ein paarmal,** from ein paar, *a few.*

Page 25. — 1. **stehen mußte,** *must have been standing;* he could not see its position. Note the tense forms.

2. **am Ende,** *after all.*

Page 26. — 1. **Man brauchte;** see jagte, page 23, note 1. — **nicht einmal',** *not even.*

2. **Was soll.** Compare page 17, note 2.

3. **häufen,** the absolute infinitive. We may say: *No heaping*, etc.

4. **Eben wollte . . . strecken,** *was just about to . . . and stretch his limbs, wearied by*, etc.

5. **trat ihm vor die Stirn,** *came out upon*, etc.

Page 27. — 1. **Schon gab . . . nach,** *was just yielding.* — **da,** *when*, etc.

2. **zu der Öffnung hinaus,** *out of*, etc.

3. **so lange** = wie lange auch, *however long;* for hinhorchte, see page 19, note 6. — **als daß,** *except that.*

Page 28. — 1. **Herr wurde,** *triumphed.*

2. **ward er wohl inne** (inne werden), *he clearly perceived.*

3. **immer noch,** etc., *you will still arrive early enough.*

Page 29. — 1. **als ob . . . fortgingen** (subj.), elliptical: (you talk) *as if*, etc., implying strong denial.

2. **vor**, before, here = *this side of;* also, often, *outside of*, as in the word Vorstadt, *suburb.*

3. **es mir abgewinnen**, *to prevail over me;* es, idiomatic (as English: to lord *it* over; French: *l'emporter*, etc.).

4. **mache dich bezahlt**, *pay yourself.* — **mit**(geben), means, to go with me.

5. **hinunterführte**, subj. of purpose: *to guide him down.*

Page 30. — 1. **in die Berge**, sc. gegangen.

2. **dünkt es Euch**, impersonal: *why does it seem to you?* Euch may be either accusative or dative.

3. **will Euch . . . wohl**, *I still care for you a little.*

4. **Muß ich darum**, *Must I for that reason* (as you suppose) *be trying to entrap you?*

5. **Nur, daß**, etc., elliptical: (*The fact is*) *only* (*that*), etc.

6. **auf Eure eigne Hand**, *by yourself*, at your own risk.

7. **alles wohl erwogen**; phrase, as page 9, note 7: all well considered — *after all.*

8. **das Ernstlichste** refers to the possible moral consequences.

Page 31. — 1. **glaubte . . . zu dürfen**, *thought he might*, etc. — **keinerlei Falsch** = nichts Falsches.

2. **in sein Staunen**, *mingled with his surprise.* Note the accusative.

3. **auf Stunden**, *for hours* (to come).

Page 32. — 1. **den sie abgeschworen**, *which she had renounced*, breaking the pitcher, as sign that it was ended. — For **zum Hause hinaus**, see page 27, note 2.

2. **als gestern** (= die gestrigen), *than those you travelled yesterday.*

3. **den Felsrücken gegenüber**, *the rocky ridge on the other side* (of the ravine). — **zu durchwandern**, *to be passed*, the sense having the same explanation as page 8, note 2.

4. **konnte nicht anders, als**, *could not help.*

Page 33. — 1. **wenn es sich fügte**, *when it happened* (wenn = whenever, of indefinite or repeated time). — **vor sich hin**, *straight before him.*

2. **Als sei**, elliptical: (It seemed to him) *as if*, etc. — **stehen geblieben**, *remained fixed.*

3. **Nur, daß**, see page 30, note 5.

4. **ihrer**; note genitive; and compare **auf einen**, line 22. Note also the order of words, **hatten . . . lassen.**

5. **müssen**, belongs also to habe; note also the tense, English past.

Page 34. — 1. **dem Bach entgegen**, against, i.e., *up the stream*, while his course lay down the stream, towards the plain below.

2. **waren** has here a double use, as auxil. with **gewandert**, and as verb: *that they had . . . and were.* — **als da**, *than when;* da to avoid repetition of als.

3. **dennoch**, *after all*, that is, in spite of your promises. — **bei Zeiten**; English, *betimes.*

Page 35. — 1. **die nicht einsieht**; the usual 3d pers., unless the personal pronoun is repeated. — **die**, *her* (emphatic), *who*, etc.

2. **denn von mir lassen**; note emphatic order: *leave me you can now nevermore.*

Page 36. — 1. **in den Tod lassen**; *let you go to;* compare page 30, note 1. — **zum Lachen**, *laughable.*

2. **in das dunkle Grün**; note the accus. Again it may not be out of place to remark the graphic and powerful description.

3. **wie sehr**, *however much.*

Page 37. — 1. **nur erst . . . erreichte**, *that he might at least reach*, etc.; erst, *first;* that is, in order then to climb up the other side.

2. **eben am Berge hin**, *level along the mountain.*

3. **wollte er nicht zurück**, *if he would not turn back.* — **schon**, *at any rate.*

4. **immer noch zurückzog**, *seemed to be farther and farther off.*

5. **baut auf**, *relies on.* — **vor sich hin**, as page 16, note 1.

6. **wer weiß welch**, indef. phrase: *who knows what.*

Page 38. — 1. **was sie dir nachsagen!** *how they slander you!* nachsagen usually in bad sense, as here.

2. **Wird doch das Kindische**, etc., the order is emphatic, giving a strong assertion, in spite of the opposition implied by doch: *After all, that which is childish* (that is, a childish tradition like this) *becomes stronger and more venerable the older it grows.* Compare page 10, note 4.

3. **Wie eine Sibylle,** *like a sibyl, as certain of the truth as was hardly that Roman one*, referring to the well-known story of the Cumæan Sibyl who offered to the king her nine prophetic books. As he refused to buy at her price, she threw three into the fire, and again three, still demanding the same price (see Classical Dictionary).

4. **Ich hätte es sie nicht entgelten lassen sollen;** note order of verbs, and of pronouns; es, anticipative: *I should not have held her responsible* — for the fact that she tries — *for trying to*, etc. — **im besten Glauben,** *in the most sincere hope* (faith) *of saving me.*

5. **für den Advokaten,** *for a lawyer*, whose experience should have taught him better.

6. **gerade durch gewollt** (or durchgewollt); tried to go straight through — *tried to force my way through, and have*, etc.

7. **Es war ihm,** *it seemed to him.*

Page 39. — 1. **Ist es schon so weit mit mir,** *Am I so far gone?* — **im Wachen,** *wide awake.*

2. **Soll sie Recht behalten,** *shall she have spoken the truth, that.*

3. **der Gefahr,** dative; that is, of meeting her again.

Page 40. — 1. **ihm schauderte die Haut,** *his flesh crept.*

2. **lieber das Äußerste,** the exclamation implies the suppressed conclusion of the condition: **wenn es . . . wäre . . . gäbe,** etc.

3. **nur den, der,** see page 35, note 1.

4. **so war ihm das Blut** = so sehr war ihm, etc.

5. **fuhr sich durch das Haar,** sich, dative, *passed his hand through.*

Page 41. — 1. **mir alles Hirn** (usually Gehirn), *all my brains.*

2. **Es zieht dich,** the impersonal indefinite: *you are drawn, without (your) knowing it.*

3. **nur ruhig sein in dir,** *be at peace with yourself only when*, etc.

Page 42. — 1. **wie wenn . . . erkämpfte,** *as if he were struggling violently for every step;* that is, struggling at every step to keep from falling.

2. **mit beiden Händen,** etc., *pressed both hands to her heart.*

3. **an den Steinen,** *by;* i.e., holding on to.

4. **hatte die Augen geschlossen,** here not: had closed his eyes; but: *had his eyes closed*, a good example to illustrate the genesis of

the auxiliary use of *have*. The two forms are distinct in English, not in German.

Page 43. — 1. **als wüchsen ihr,** as if grew to her — *as if she acquired.*

2. **brach in die Knie,** *fell to her knees.*

Page 44. — 1. **möge,** the optative subj.: *will please.* See page 7, note 6, etc.

2. **dem Wirt zur Fortuna,** *the landlord of the Fortuna* (inn). — **wie es um mich steht,** how it is with me — *what my condition is.*

3. **Ihr tragt,** for the imperative: *do you carry*, etc.

4. **die Chiaruccia,** dimin. of Chiara, *Clara.* — **heilen . . . lassen,** *have . . . attended . . . and his wounds bound*, etc.

Page 45. — 1. **mit erloschenen Blicken,** *with lifeless looks.* — **schürzte sich,** *gathered up her skirts.* Note es, referring to Mädchen; also the omitted auxiliary, as frequently.

2. **Die Schenke zur Fortuna,** *the Fortuna inn.* Schenke is properly bar (schenken); the prep. zu is common in such titles (as page 44, note 2).

3. The afternoon *Siesta*, as is usual in southern climates.

4. **zu essen,** (*something*) *to eat.* Note here **sie,** and, line 19, **die,** referring to Mädchen.

5. **Wer anders?** *who else?*

Page 46. — 1. **Signor Avvocato** = Herr Advokat, simply: *the lawyer.*

2. **die Heimliche!** *you sly one!* — **was er . . . sagen läßt,** *what message he sends.*

3. **schon gut,** *all right.* — Es is introductory, as heretofore.

4. **nicht Miene machte,** *gave no sign of*, etc.

5. **den durchschritten sie;** the order shows that den refers to **Weingarten.**

Page 47. — 1. **blieben . . . sitzen,** *sitting.* Note the infin. as above, page 46, line 27.

2. **du verrätst allerdings,** *you disclose at any rate the truth*, that is, he means, unintentionally.

Page 48. — 1. **man solle,** etc., (*he asked*) *that it should be made known.*

2. **den Poeten zu machen,** *to play the poet.*

3. **Wenn das heißen soll,** *if that means* — intends to say. — **möge,** as page 44, note 1, etc.

4. **Das Nest,** contemptuously, meaning Treppi — **toscanisch,** *in Tuscany*, meaning, still within our jurisdiction; as will appear hereafter.

5. **Der liegt so wenig,** *He is no more in Treppi than.*

6. **aus Leben wollen?** *have designs upon the life of?* See page 16, note 1. — **aber ihm,** *but upon his*, implying the foregoing phrase.

Page 49. — 1. **sonst noch etwas,** etc., any thing else to stipulate — *any further conditions to impose.*

2. **vorn im Hause,** *in the front part of the house.* Note the omitted verb, with zurück, as page 30, note 1, and frequently.

3. **Man wird Euch unterrichtet haben,** *you have doubtless been informed.* See page 11, note 2. — **um was,** etc., *what the affair is about.*

4. **ließ sich . . . geben,** *got a loaf* (*piece*) *of bread.*

5. **damit . . . verlor.** A frequent form, where we might expect the subjunctive. But the result, rather than the purpose, is stated, implying that thus *they did not lose sight* of her — a good example of fine discrimination by modal forms, which in English is sometimes hardly possible. See below, page 52, line 16; also page 17, line 25. — **ins Leere,** *into vacancy.*

6. **So ward es Abend, bis,** etc., *it was becoming evening, until,* etc., i.e. *it was evening when*, a remarkable example of the lost use of werden, in English.

Page 50. — 1. **unter die Thüren,** *came to the doors;* see page 4, note 1.

2. **Du bist's,** *it is you.* Note idiomatic forms; also, again, **du.**

3. **des Liegenden,** *of the sick man.* Along with inflection, the English adjective, or participle, has lost much of flexibility in construction, and hence of idiomatic power.

Page 51. — 1. **unter den dreien;** note the inflected dreien, without noun.

2. **wieder betreten.** See page 16. Florence, whence Filippo

had been banished, is in Tuscany. Thus his suspicion is confirmed, as stated pages 17–18.

3. **Vorschub leisten sollen,** *are intended to promote* (vorschieben).

4. **wandte sich,** *said turning;* or, *turned and said.*

5. **wenn einmal' . . . will!** *if, indeed, we want to know,* implying that smuggling was winked at by the authorities. — **welches Volk,** *what kind of people.*

Page 52. — 1. **von Kommenden,** etc. See page 50, note 3.

2. **ihm ans Leben treten,** *endanger his life.* See page 48, note 6.

3. **Wie man ihn los wird,** *how he is got rid of,* that being the confessed purpose, *is of no consequence.* Note the accus.

4. **damit . . . werde;** compare this subj. of purpose with page 49, note 5.

5. **wollte hinaus,** *was about to go out,* may be taken as a separable verb-compound, or with gehen implied. See page 38, note 6.

6. **hatte noch gesprochen,** *had still been speaking.* Note the English progressive form, implied in German by noch.

Page 53. — 1. **solange . . . ist;** English *has been.* Note the tense, as page 14, note 9. Note also the accus. **in alle Zukunft.** Compare auf, page 31, note 3.

2. **die Steine den Abhang herabrollt.** Note the two accusatives; perhaps herab rollt would be clearer.

3. **sechsen;** see page 51, note 1. For a different construction (two accusatives) with kosten, see page 35, line 26.

Page 54. — 1. **mit auf den Weg gab,** gave to take along, i.e. *sent them off with,* etc.

2. **Still liegen,** the absolute infin., here in sense of imperative. See page 26, note 3.

Page 55. — 1. **war . . . nicht zu lesen,** was not to be, *could not be read;* the subject is found in the clause: *whether . . . or.*

2. **als merke;** as page 3, note 2, etc.

3. **sitzen,** *sitting,* the infin. as heretofore, page 47, note 1, etc.

Page 56. — 1. **zu ihm,** means *into his room.*

2. **Sie meint, Ihr hättet;** hättet, instead of pres. subj., again on account of the distinctive form. This usage is especially frequent in colloquial language.

3. **hielt an sich,** *controlled herself.*

4. **dir zu eigen gemacht,** *made your own.*

Page 57. — 1. **für den du nicht kannst,** *for which you are not responsible.*

2. **So wahr mir Gott gnade,** is elliptical, and includes a double construction: As truly as (I hope that) God may bless me; or, *as I pray God to bless me.*

3. **solche Worte, wie Ihr sie,** etc.; sie redundant in English, as page 14, note 1.

4. **mein** = meiner, old, now poetic or colloquial gen.: *and would like to be merciful to me.*

5. **dieser mein armer Kopf;** compare English: *this poor head of mine.*

6. **nicht . . . so wenig . . . als,** *not . . . any more . . . than.* In the German there is an implied double, or redundant, negative.

7. **die sich von selbst verstehen,** which are matters of course — *are taken for granted,* i.e. amount to nothing.

Page 58. — 1. **in seinen Fugen erhalten,** kept in its place — *kept from destruction.* — **in Scherben gehen,** go to pieces, i.e. *go mad.*

2. **auf einen Schlag,** at one stroke, *at once.* Compare in einem Strich, page 7, line 3.

3. **vor den Nachstellungen,** *from* (lit., *before,* as if pursued).

The concluding lines, in which the surrounding scenery is coordinated with the spiritual situation, are beautifully poetic.

VOCABULARY

Separable verbs and other compounds, when under a common title, are indicated by = ; affixes of inflection or derivation by –. The sign (—) means repetition of the title-word. *S.* indicates strong verbs ; *M.*, mixed (vowel-changing weak) verbs. The sign ᵘ stands for vowel modification. Grammatical forms are indicated only when not regular under the most general rules.

A

ab, off, down, away; — **und zu,** to and fro.

Abend, *m.* –e, evening; **abends,** in the evening.

aber, but, however.

ab=gewinnen, *S.* to win from, prevail over.

Abgrund, *m.* ᵘe, abyss, precipice.

Abhang, *m.* ᵘe, declivity, precipice.

ab=jagen, to drive away. **=lassen,** *S.* to leave off, desist. **=machen,** to finish, settle, get rid of.

abscheulich, horrible, hateful.

Abschied, *m.* departure, leave, leave-taking.

ab=schwören, *S.* to abjure, forswear.

abtrotzen, to extort, wrest (from, *dat.*). **=warten,** to wait (for), await. **=wehren,** to ward off, avert. **=ziehen,** *S.* to depart, move off.

acht, eight; — **Tage,** a week; **der —e,** the eighth.

Acht, *f.* attention; **acht geben,** to attend, pay attention (to).

achten, to attend, regard, consider.

Achtung, *f.* regard, consideration.

Adler, *m.* –, eagle.

Advokat', *m.* lawyer.

ähnlich, like, similar, such.

Ahnung, *f.* presentiment, suspicion.

all, all, every, any.

allein', alone, only; *conj.* but, yet.

allerdings, by all means, surely, really.

allerlei, all kinds of; various.

allmächtig, almighty, omnipotent.

allzu, altogether too, too.
als, as, than, but; *conj.* when, as, as if.
also, so, then, accordingly.
alt, ¨, old, ancient.
am = an dem.
an, *adv.* on; *prep. dat. acc.* on, at, near, by, in, to, etc.
Anblick, *m.*, sight, look, view.
ander, other, different, next; **anders**, otherwise, else.
ändern, to change.
an-drängen, to press, crowd, force (on).
Anfall, *m.* ¨e, attack, fit.
an-fahren, *S.* to drive up, drive at, speak harshly to.
Anfang, *m.* ¨e, beginning; **anfangs**, at first.
an-fangen, *S.* to begin, undertake, do.
Anführer, *m.* guide, leader.
angebaut, built against, contiguous.
an-geben, *S.* to propose, mention, allege. **-gehen**, *S.* to concern, apply to.
angesehen, respectable, prominent.
Angst, *f.* anxiety, anguish, fear.
ängstlich, anxious, uneasy.
an-herrschen, to address harshly. **-hören**, to listen (to). **-knüpfen**, to tie, unite, form. **-kommen**, *S.* to come on, arrive. **-langen**, to arrive, concern.
Anlaß, *m.* cause, occasion.
an-legen, to put on. [graceful.
Anmut, *f.* grace, charm; **—ig**,
Annäherung, *f.* approach.
an-nehmen, *S.* to accept, assume. **-raten**, *S.* to advise. **-rechnen**, to charge, reckon, count. **-reden**, to address, say to. **-rennen**, *M.* to run against. **-rufen**, *S.* to call to, call on. **-sagen**, to tell, state, report. **-scheinen**, *S.* to shine on, light. **-schließen**, *S.* to attach, join. **-sehen**, *S.* to look at, regard. **-starren**, to stare at. **-stiften**, to cause, excite; **-wenden**, to apply, employ.
Anstrengung, *f.* effort, exertion.
an-thun, *irr.* to do (to), affect, inflict.
Antlitz, *n.* face.
Antwort, *f.* –en, answer.
antworten, to answer, reply.
an-vertrauen, to intrust, confide. **-wandeln**, to befall, affect.
Anwesenheit, *f.* presence.
an-zünden, to light, kindle.
Apennin', *m.* Apennine(s).
Arbeit, *f.* work, labor.
Arg, *n.* suspicion.
Ärger, *m.* anger.
Argwohn, *m.* suspicion, distrust.
Arm, *m.* –e, arm (of body).
arm, ¨, poor.
armselig, poor, pitiful.
Arzt, *m.* ¨e, physician.
Asche, *f.* ashes.
Atem, *m.* breath; **-los**, breathless; **-zug**, *m.* breath.

atmen, to breathe.
auch, also, too, even.
auf, *adv.* up, open; *prep. dat. acc.* up, upon, on, to, for, against, etc.; — . . . **zu,** up to.
auf=atmen, to draw a deep breath, recover breath. **=bieten,** *S.* to summon, exert. **=blühen,** to bloom forth, rise. **=brechen,** *S.* to start, open. **=bringen,** *M.* to bring up, raise, arouse. **=dämmern,** to dawn, open. **=fahren,** *S.* to start up, rise. **=fangen,** *S.* to catch up, intercept. **=gehen,** *S.* to go up, rise, open. **=heben,** *S.* to take up, raise, remove, lay up, keep. **=kommen,** *S.* to rise, recover. **=lachen,** to laugh out (loud). **=machen,** to open.
Aufmerksamkeit, *f.* attention.
auf=nehmen, *S.* to take in, receive, admit.
aufrecht, upright, erect.
auf=regen, to excite, arouse. **=richten,** to raise, erect; **sich** —, to rise, sit up.
Aufruhr, *m.* commotion, tumult.
auf=schlagen, *S.* to raise, establish, open. **=schrecken,** *S.* to start, *W.* to startle. **=sehen,** *S.* to look up. **=stehen,** *S.* to rise, get up. **=steigen,** *S.* to step up, rise, ascend. **=stöhnen,** to groan aloud. **=stülpen,** to clap on, jerk on. **=tauchen,** to emerge, rise, appear. **=thun,** *irr.* (**sich**) to open, appear.
Auftritt, *m.* scene, incident.
auf=wachsen, *S.* to grow up. **=wecken,** to wake up, arouse, open.
Auge, *n.* -s, -n, eye; **aus den** —, out of sight.
Augenblick, *m.* moment; **-lich,** momentary; *adv.* instantly.
Augenwimper, *f.* eyelash.
aus, *adv.* out, over, done; *prep. dat.* out of, of, from, by, etc.
aus=bedingen, to stipulate. **=brennen,** *M.* to burn out, die out.
Ausbruch, *m.* ¨e, outbreak.
Ausdruck, *m.* ¨e, expression.
aus=drücken, to express.
aus=drücklich, express; *adv.* expressly.
aus=gehen, *S.* to go out, start, proceed. **=gleichen,** *S.* to balance, compensate. **=gleiten,** *S.* to slide, slip (up).
Auskunft, *f.* ¨e, escape, expedient, resource.
Auslage, *f.* outlay, expense.
aus=machen, to make up, agree, settle. **=münden,** to empty, end.
Ausrufung, *f.* exclamation.
aus=schirren, to unharness. **=sehen,** *S.* to look, appear, seem.
außer, outside of, besides, except; — **sich,** beside one's self.
äußerst, extreme, last, worst.

Äußerung, *f.* utterance, expression.
Aussicht, *f.* view, sight.
aus-spähen, to spy, look out. **-sprechen,** *S.* to utter, pronounce. **-stoßen,** *S.* to push out, utter. **-strecken,** to stretch out. **-üben,** to exercise, exert. **-wandern,** to emigrate.
auswendig, by heart, out and out.
Avvocato, *m.* (*Ital.*), lawyer.

B

Bach, *m.* ¨e, brook, stream.
Backofen, *m.* bake-oven.
bald, soon, nearly, now . . . now.
ballen, to clench.
Band, *n.* -e, band, tie, bond.
bändigen, to restrain, subdue.
Bank, *f.* ¨e, bench.
Bann, *m.* ban, charm, spell.
Barmherzigkeit, *f.* mercy, pity.
bauen, to build, found, rely.
Bauer, *m.* -s, -n, peasant, farmer.
Baum, *m.* ¨e, tree.
beben, to tremble.
Becher, *m.* cup.
bedecken, to cover.
bedenken, *M.* to consider; **sich** —, to reflect.
Bedingung, *f.* condition.
Befehl, *m.* order, command.
begegnen, to meet, happen, occur.
Begegnung, *f.* meeting, occurrence.
beginnen, *S.* to begin, undertake, do.
Beglaubigung, *f.* attestation, verification.
begleiten, guide, accompany.
Begleiter, *m.* **-in,** *f.* guide, companion.
Begleitung, *f.* escort, attendance.
begreifen, *S.* to comprehend, understand.
behalten, *S.* to keep, retain, remember; **Recht** —, to be in the right.
behangen, hung, covered.
behend', active, quick.
Behörde, *f.* authority, magistracy.
bei, *prep. dat.* by, near, with, at, at the house of.
beide, both, the two.
beileibe, by my life, surely.
Bein, *n.* -e, leg.
beinah(e), almost, nearly.
beiseit(e), aside.
bei-steuern, to contribute.
beißen, *S.* to bite; **beißend,** bitter.
bekämpfen, to oppose; **sich** —, to fight, struggle.
bekannt, known, familiar; *as n.* acquaintance.
beklemmen, *S. W.* to oppress.
bekreuzen (sich), to cross one's self.
beladen, *S.* to load, burden.
Beleidigung, *f.* insult.
bellen, to bark.
bemächtigen (sich), to seize, take possession of.

bemeistern, to master, overcome.
bemerken, to notice, remark.
benedeit', blessed.
bepacken, to load, pack.
bequem, convenient, comfortable.
beraten, *S.* to deliberate, consider.
berauschen, to intoxicate.
beredt, eloquent.
bereit, ready, prepared.
Berg, *m.* mountain; **=an',** up hill; **=kraut,** *n.* mountain herb; **=land,** *n.* highland; **=steile,** *f.* mountain steep.
beruhigen, to pacify, quiet.
besänftigen, to appease, soothe.
beschäftigen, to busy, occupy.
beschließen, *S.* to conclude, resolve.
beschreiben, *S.* to describe.
Beschreibung, *f.* description.
beschwerlich, troublesome, uncomfortable.
beschwichtigen, to appease, soothe.
beschwören, *S.* to conjure, entreat.
besetzen, to occupy, guard.
besiegen, to conquer, overcome.
besinnen (sich), *S.* to reflect, remember.
Besinnung, *f.* reflection, consciousness.
besonder, particular, separate; **-s,** *adv.* especially.
besonnen, thoughtful, calm, considerate.
besorgen, to care (for), fear; **besorgt,** careful, anxious.
besser, better.
bessern, to mend, amend, improve.
best, best; *adv.* **am -en,** best.
bestechen, *S.* to bribe, corrupt.
besuchen, to visit, frequent.
Betäubung, *f.* stupor.
beten, to pray.
Betracht, *m.* consideration, account.
betrachten, to look at, observe, examine.
betreten, *S.* to tread (on), enter, travel.
betroffen, struck, surprised.
betrügen, *S.* to deceive, cheat.
Bett, *n.* -es, -en, bed.
betteln, to beg.
beugen, to bend, bow.
beunruhigen, to disquiet, disturb.
Beute, *f.* booty, prey.
bevor, before; **=stehen,** *S.* to impend, approach.
bewachen, to watch, guard.
bewaffnen, to arm.
bewegen, to move; *S.* to induce.
Bewegung, *f.* motion, emotion, movement, stir.
beweisen, *S.* to prove, show.
bewundern, to admire.
Bewußtsein, *n.* consciousness.
bezahlen, to pay.

bezwingen, *S.* to conquer, master, force.
biegen, *S.* to bend, bow, turn.
bieten, *S.* to offer, bid.
Bild, *n.* –er, image, picture, figure.
Bildung, *f.* formation, form, training.
binden, *S.* to bind, tie.
bis, to, till; — **an,** to; — **auf,** except; — **daß,** until; — **zu,** to, up to.
bisher, hitherto, till now.
Bissen, *m.* bite, bit, mouthful.
bitten, *S.* to beg, ask, pray.
bitter, bitter.
blaß, pale.
Blatt, *n.* ¨er, leaf, sheet (of paper).
bleiben, *S.* to remain, stay, continue; **leben** —, to live, remain alive; **stehen** —, to stand still, stop.
bleich, pale.
blenden, to blind, dazzle.
Blick, *m.* look, glance.
blicken, to look, glance, shine.
blinken, to gleam, twinkle, wink.
blinzeln, to blink, wink.
Blitz, *m.* lightning, flash.
blitzen, to flash, gleam.
blöde, weak, simple, timid.
bloß, bare, naked; *adv.* merely, only.
blühen, to bloom.
Blut, *n.* blood.
Blüte, *f.* bloom, blossom, flower.
blutig, bloody.
Boden, *m.* bottom, ground, floor.
Börse, *f.* purse.
bös(e), bad, evil, angry.
Bote, *m.* messenger.
Botschaft, *f.* message.
brauchen, to need, use.
Braue, *f.* eyebrow.
bräunlich, brownish.
Braut, *f.* ¨e, betrothed (bride).
Bräutigam, *m.* (betrothed) bridegroom.
brav, brave, good, honest.
brechen, *S.* to break; break forth, appear; break down, fail, fall.
breit, broad, wide.
breiten, to spread, widen, extend.
brennen, *M.* to burn.
Brett, *n.* –er, board, plank.
Brief, *m.* letter.
bringen, *M.* to bring, take, carry.
Brot, *n.* –e, bread, loaf (of bread).
Brunnen, *m.* –, spring, well.
Brust, *f.* ¨e, breast.
brüten, to brood, meditate.
Buch, *n.* ¨er, book.
Bursch(e), *m.* young man, fellow.
Busch, *m.* ¨e, bush, thicket.
Büschel, *m.* tuft, bunch, bundle.
büßen, to expiate, atone, suffer.

C

Café, *n.* (*French*), café, coffee-house.
Caffetiére, *m.* (*Ital.*), coffee-house keeper.

Carlone (*Ital.*), Charley.
Cigarre, *f.* cigar.
Commissario, *m.* (*Ital.*), police officer.
Contrabbandieri (*Ital. pl.*), smugglers.
Crucifix, *n. see* Kruzifix.

D

da, there, here, then; *conj.* when, as. **=für,** for that, instead (of). **=gegen,** against that, on the other hand. **=hin,** along, away, there, then. **=mals,** then, at that time. **=mit,** *adv.* therewith; *conj.* that, in order that.
Dämmerung, *f.* dawn, twilight; dim light.
Dämon, *m.* demon, evil spirit.
dämpfen, to quench, quell, still.
danach, after that, accordingly.
daneben, near by, next (to).
Dank, *m.* thanks.
dankbar, thankful, grateful.
dann, then; **— und wann,** now and then.
dar = da, *before words.* **=auf,** thereupon, on *or* to it, then. **=in,** therein, inside, within. **=nach,** *see* danach. **=um,** for that reason, therefore. **=unter,** under it, among them.
daß, that, so that.
dauern, to last, endure.
davon, therefrom, from *or* of it, *or* that, off, away; some. **=gehen,** *S.* to go off, depart. **=kommen,** *S.* to get off, leave.
dazu, to *or* for it, in addition.
dazwischen, between, therewith, meantime.
Decke, *f.* cover, ceiling.
Deckel, *m.* cover, lid.
dein, deiner, thy, thine; of thee.
denken, *M.* to think, think of.
denn, for; then, than.
dennoch, yet, nevertheless, after all.
der, die, das, the, that, he, she, it, who, which. **=selbe,** the same, he, she, it.
desto, by so much, the (*comp.*).
deuten, to point, signify, explain.
deutlich, distinct, clear.
dicht, tight, close, thick.
dick, thick; **=bestaubt,** thickly covered with dust.
dienen, to serve.
Dienst, *m.* service.
dies *for* dieses.
dies=er, =e, =es, this, the latter.
diesmal, this time.
Ding, *n.* –e, thing; **guter —e sein,** to be of good cheer.
Dirne, *f.* girl, maid, wench.
doch, though, yet, surely, after all, I hope, pray, please, see.
doppelt, double, twofold, twice.
Dorf, *n.* ¨er, village; **=leute,** *pl.* village people, villagers.
dörren, to dry, bake, parch.
dort, there.
Dottore, *m.* (*Ital.*), doctor.

drängen, to press, crowd, push.
draußen, out there, outside, without.
drei, three; **=mal,** three times.
drin *for* darin.
dringen, *S.* to press, penetrate, insist.
drinnen, therein, inside, within.
dritt, third.
droben, up there, above.
drohen, to threaten.
drüben, over there, yonder, on that side.
Druck, *m.* pressure, push, print.
drücken, to press, push, oppress.
Duell', *n.* duel.
dumpf, dull, hollow, deep.
dunkel, dark, obscure, gloomy; **–heit,** *f.* darkness, obscurity.
dünken, *impers.* to seem, appear.
durch, *adv.* through, throughout; *prep. acc.* through, by. **=arbeiten,** to work (one's way) through.
durchdringen, *S.* to penetrate, pierce.
durchlaufen, *S.* to run through, traverse.
durchleuchten, to shine through, light up.
durchs, *for* durch das.
durchschauen, to look through, discover, perceive.
durchsichtig, transparent.
durchschreiten, *S.* to walk through, traverse.
durchwandern, to pass through, traverse.
dürfen, *irr.* to be permitted, dare, may.
Durst, *m.* thirst.

E

eben, even, level, smooth; *adv.* just, just now, just so.
Ebene, *f.* level, plain.
ebenfalls, likewise, also.
ebenso, just so, just as, as.
Eccellen'za (*Ital.*), your Excellency.
Echo, *n.* echo.
Ecke, *f.* corner, angle.
edel, noble; **=geformt,** imposing.
eh, eh!
eh(e), before; **eher,** sooner, rather.
Ehre, *f.* honor; **–n=mann,** *m.* man of honor.
ehrerbietig, respectful, reverent.
ehrlich, honest, honorable.
ehrlos, dishonorable, infamous.
ehrwürdig, venerable, reverend.
ei, ah!
Eidechse, *f.* lizard.
Eifersucht, *f.* jealousy.
eifrig, eager, zealous, ardent.
eigen, own, peculiar; **=sinnig,** wilful, obstinate.
eigentlich, proper, exact, real.
eilen, to hasten, make haste.
eilfertig, eilig, hasty, hurried.
ein, one, an, a; **=ander,** one another.
ein=bringen, *M.* to bring in *or* on, produce. **=fallen,** *S.* to fall (in), interrupt, occur. **=gehen,** *S.* to go in, enter, agree.

einig, united, one, single; *as indef.* any, some.
ein-kommen, *S.* to come in, appear. **-lenken,** to turn in, turn.
ein'mal (*numeral*), once, one time; **auf —,** all at once; **noch —,** once more; **einmal'** (*indef.*), once, some time; **nicht —,** not even.
Einöde, *f.* wilderness.
ein-prägen, to impress, enjoin. **-pressen,** to press in, fasten. **-räumen,** to yield, give up, allow. **-richten,** to arrange, prepare, fit (up).
einsam, alone, solitary; **-keit,** *f.* solitude, loneliness.
ein-schlafen, *S.* to fall asleep. **-schlagen,** *S.* to strike (into), take, hit. **-sehen,** *S.* to see into, understand.
Einsiedler, *m.* hermit.
ein-summen, to hum to sleep. **-tauchen,** to dip (in), immerse.
eintönig, monotonous.
ein-treffen, *S.* to hit, happen, come true. **-treten,** *S.* to walk in, enter.
Einzelheit, *f.* (*pl.*) particulars, details.
einzeln, single, alone, one by one.
einzig, single, only, alone.
Eisen, *n.* iron; **-riegel,** *m.* iron bolt.
eisig, icy,
elend, miserable, wretched; *as n.* wretch.
Eltern, *pl.* parents.
empfangen, *S.* to receive.
empfinden, *S.* to feel, perceive.
empor, up, upwards, aloft. **-arbeiten** (sich), to work — struggle — up. **-fahren,** *S.* to start up. **-sehen,** *S.* to look up.
Ende, *n.* -s, -n, end; **am —,** finally, after all.
endlich, final; *adv.* finally, at last.
endlos, endless, infinite.
eng(e), narrow, close.
Engel, *m.* angel.
entfärben, to discolor, turn pale.
entfernen, to remove, withdraw.
entgegen, against, opposite, towards. **-gesetzt,** opposite, contrary.
entgelten, *S.* to pay for, atone for.
entnehmen, *S.* to take from, infer.
entreißen, *S.* to tear from, extort, deliver.
Entsagung, *f.* renunciation.
entschieden, decided, positive.
entschlossen, resolved, resolute.
entsetzen (sich), to be terrified, shocked.
entsinnen (sich), *S.* to remember (*gen.*).
entstehen, *S.* to arise, result, follow.
entweder . . . oder, either . . . or.
entwickeln, to unfold, develop.
erbarmen (sich), to pity, have mercy on.

erblinden, to grow blind.
Erde, *f.* earth, ground; **auf Erden,** on earth.
erdrosseln, to throttle, strangle.
erfahren, *S.* to learn, experience, know.
erfrischen, to refresh, cool.
ergreifen, *S.* to seize, take, catch.
erhalten, *S.* to receive, keep, maintain.
erheben, *S.* to lift, raise; **sich —,** to rise.
erhellen, to light (up), make clear, become clear.
erinnern, to remind; **sich —,** to remember.
erkämpfen, to fight for, struggle for, win.
erkaufen, to buy, obtain by purchase.
erkennbar, perceptible, recognizable.
erkennen, *M.* to perceive, recognize.
erklimmen, *S.* to climb (up), scale.
erlauben, to allow, permit.
erleben, to live to see, experience.
erlöschen, *S.* to be extinguished, die out.
erlösen, to free, deliver, redeem.
ermorden, to murder.
ermüden, to tire, fatigue.
Ermüdung, *f.* fatigue, weariness.
ermuntern, to awake, rouse, cheer.
ernst, earnest, serious; *n. m.* earnest, seriousness; **-haft,** earnest, grave; **-lich,** earnest, in earnest.
erobern, to conquer, win, capture.
erquicken, to refresh, revive.
erraten, *S.* to guess, divine.
erreichen, to reach, attain.
erschallen, *S. W.* to resound, sound.
erscheinen, *S.* to appear.
erschießen, *S.* to shoot down.
Erschöpfung, *f.* exhaustion.
erschrecken, *S.* to be terrified, start.
erschüttern, to shake, move.
erst, first; *adv.* first, only, not before, just; **zum -enmal,** for the first time.
erstarrt, rigid, benumbed, frozen.
erstaunt, astonished, astounded.
ersteigen, *S.* to mount, ascend, scale.
erstorben, extinct, dead.
erwachen, to awake, wake.
erwägen, to weigh, consider.
erwarten, to await, expect.
erwehren (sich), to forbear, refrain.
erweisen, *S.* to show, render, do.
erwidern, to return, reply.
Erwiderung, *f.* return, reply.
erwünscht, desired, desirable.
erwürgen, to strangle, throttle.
erzählen, to tell, relate.
es, it, there, so; *often not trans.*
essen, *S. irr.* to eat.

etwa, perhaps, about.
etwas, something, anything, somewhat; *adv.* some, somewhat.
euch (Euch), you, to you.
euer (Euer), your.
ewig, eternal, everlasting; *adv.* (auf) —, forever; **–keit**, *f.* eternity.

F

fahren, *S.* to go, come, move, pass, rush, drive; **durchs Haar** —, to pass the hand through the hair; **ans Herz** —, to thrill.
Falkenschrei, *m.* ¨e, fall, case; **auf alle** —, at all events, by all means.
fallen, *S.* to fall.
falsch, false; *n.* **Falsch**, falsehood, deceit.
falten, to fold, wrap.
Fami'lie, *f.* family.
Faut, *m.* –e, fop.
fassen, to seize, catch, hold, take; **das Herz** —, to take courage; **sich** —, to collect one's self.
Fassung, *f.* composure, self-control.
fast, almost, nearly.
Faust, *f.* ¨e, fist.
feig, cowardly; **–heit**, *f.* cowardice.
fein, fine, delicate, polite, sly.
Feind, *m.* enemy.
Fell, *n.* –e, hide, skin.
Fels, Felsen, *m.* rock. **=boden**, *m.* rock floor. **=rücken**, *m.* ridge of rock. **=stück**, *n.* piece of rock, rock. **=treppe**, *f.* stairway of rock. **=weg**, *m.* rock road, *or* path. **=zug**, *m.* range, *or* chain, of rock.
Fenster, *n.* window; **=lücke**, *f.* aperture (serving as window).
fern, far, distant, afar.
fesseln, to fetter, fix, captivate.
fest, fast, firm; **=halten**, *S.* to hold fast (to).
Festigkeit, *f.* firmness, strength.
feucht, damp, moisten; **–en**, to moisten, wet.
Feuer, *n.* fire; **=schein**, *m.* firelight.
Fichte, *f.* pine.
Fieber, *n.* fever.
Filippo (*Ital.*), Philip.
finden, *S.* to find; **sich** —, to be found, happen, be.
finster, dark, gloomy, severe.
flackern, to flicker.
Flämmchen, *n. dim. of*
Flamme, *f.* flame.
Flechte, *f.* braid, tress; **–n=gestrüpp**, *n.* thick bushes, briars.
Fleck, *m.* spot, place.
fliegen, *S.* to fly.
fliehen, *S.* to flee.
fließen, *S.* to flow, float.
flößen, to instil.
Fluch, *m.* ¨e, curse.
Flüchtling, *m.* fugitive.
Flur, *f.* plain, field.
flüstern, to whisper.

folgen, to follow, obey (*dat.*).
fordern, to demand, ask, beg.
forschen, to search, investigate.
fort, forth, on, away, off, gone. **=fahren**, *S.* to continue. **=gehen**, *S.* to go off, go on. **=laufen**, *S.* to run off. **=schicken**, to send away, send off. **=stehlen**, *S.* to steal off, to steal away. **=während**, continual. **=ziehen**, *S.* to move away, remove.
Frage, *f.* question.
fragen, to ask, inquire.
Frager, *m.* inquirer.
Frau, *f.* woman, wife.
frei, free; **–heit**, *f.* freedom.
freilich, surely, indeed, I grant.
fremd, strange, foreign; *n.* stranger, foreigner.
Freude, *f.* joy, pleasure.
Freund, *m.*; **–in**, *f.* friend.
Friede(n), *m.* peace.
frisch, fresh, cool.
Frist, *f.* space (of time), respite.
frohlocken, to exult, rejoice.
fromm, pious, good, gentle.
früh, early, soon.
Fuge, *f.* joint, fix.
fugen, to join, fit, fasten.
fügen, to join, fix, fit; **sich —**, to suit, happen.
fühlen, to feel.
führen, to lead, guide, conduct, take.
Führer, *m.* leader, guide.
Fuhrleute, *pl. of*
Fuhrmann, *m.* driver, wagoner.
Führung, *f.* guidance.
füllen, to fill.
fünfzehn, fifteen.
fünfzig, fifty.
funkeln, to sparkle, glitter.
Fuoco, *m.* (*Ital.*), fire.
Furcht, *f.* fear, fright; **— haben**, to fear, be afraid.
furchtbar, fearful, terrible.
fürchten, to fear; **sich —**, to be afraid.
furchtlos, fearless.
Fuß, *m.* ¨ße, foot, footing; **=spitze**, *f.* toe; **=wanderer**, *m.* pedestrian.

G

Galant'uo'mo, *m.* (*Ital.*), man of honor.
ganz, whole, all; *adv.* wholly, all, quite.
gänzlich, wholly, all, entirely.
gar, very, quite; **— nicht**, not at all.
Garten, *m.* ¨, garden; **=haus**, *n.* summer house.
Gebahren, *n.* demeanor, bearing.
geben, *S.* to give, cause; *impers.* **es giebt**, there is, are.
Gebet', *n.* prayer.
gebieterisch, imperious, commanding.
Gebirg(e), *n.* mountain chain, mountains.
gebrechlich, infirm, feeble.
Gebüsch, *n.* bushes, shrubbery.
Gedanke(n), *m.* thought; **=voll**, thoughtful; **=los**, thoughtless.

gedenken, *M.* to think, intend.
Gefahr, *f.* danger, risk, peril.
gefährlich, dangerous.
gefallen, *S.* to please.
Gefälligkeit, *f.* favor, kindness.
Gefängnis, *n.* prison.
Geflüster, *n.* whisper, whispering.
Gefühl, *n.* feeling.
gegen, *prep. acc.* against, towards, to, for, about; **-liebe,** *f.* return of love, mutual love.
gegenüber, *adv.* opposite, on the other side; *prep. after dat.* opposite to, against, in front of, before; **-liegend,** opposite.
Gegner, *m.* opponent, adversary.
Geheimnis, *n.* secret, mystery.
gehen, *S.* to go, walk, proceed, [fare.
gehorsam, obedient.
Geier, *m.* vulture.
Geist, *m.* -er, mind, spirit, ghost.
gelassen, calm, quiet.
gelb, yellow.
Geld, *n.* money.
Gelegenheit, *f.* opportunity.
gelegentlich, occasional, on occasion.
gelehrt, learned, scholarly.
gelernt, learned, educated.
geliebt, loved, beloved; *as n.* loved one, love.
gelind(e), soft, smooth, gentle.
gellen, to yell, ring, pierce.
gelten, *S.* to be worth, pass, concern, apply to.
Gemach, *n.* ¨er, room.
gemäßigt, moderate, temperate.
gemauert, built of brick, bricked up.
gen = gegen.
genießen, *S.* to enjoy, use, drink.
Ge'nua, *n.* Genoa.
genug, enough, sufficient.
genügen, to suffice, satisfy.
gerade, straight, direct; *adv.* exactly, just.
Gerät, *n.* tools, utensils, furniture.
gering, little, small, slight, poor.
gern, gladly, willingly; — **haben,** to like.
gesä(e)t, sown, scattered, thick.
Geschäft, *n.* business, affair.
geschäftig, busy, active.
Gesell(e), *m.* companion, fellow.
Gesellschaft, *f.* company.
Gesetz, *n.* law; **-lich,** lawful, legal.
Gesicht, *n.* -er, face.
Gespenst, *n.* -er, spectre, ghost.
Gespräch, *n.* talk, conversation.
Gestalt, *f.* form, shape, figure.
gestehen, *S.* to confess.
Gestein, *n.* stone(s), rock.
gestern, yesterday.
gestrig, of yesterday, yesterday's.
Gestrüpp, *n.* bushes, brushwood.
Gewächs, *n.* plant, herb.
Gewalt, *f.* force, power, violence; **-sam,** forcible, strong, violent.
gewinnen, *S.* to win, gain, conquer.

gewiß, certain, sure; **–heit,** *f.* certainty.
gewöhnlich, usual, customary.
Gießbach, *m.* torrent.
Gift, *n.* poison, venom.
Giusep'pe (*Ital.*), Joseph.
Glanz, *m.* gleam, brilliance, splendor.
Glas, *n.* ¨er, glass; **=thür,** *f.* glass door.
glatt, smooth.
glauben, to believe.
gleich, like, equal, indifferent; *adv.* like, immediately, at once; **=gültig,** indifferent; equivalent; **=mütig,** calm, tranquil.
gleiten, *S.* to slide, slip.
Glied, *n.* –er, limb, member.
glimmen, *S.* to glimmer, glow, gleam.
glücklich, happy, fortunate.
glühen, to glow, burn.
gnaden, to pardon, have mercy.
gönnen, to favor, grant.
Gott, *m.* God; *pl.* ¨er, god; **=los,** godless, impious.
Götzendienst, *m.* idolatry.
Grämler, *m.* grumbler.
Grauen, *n.* horror, awe.
grausam, cruel; **–keit,** *f.* cruelty.
Grausen, *n.* horror, dismay.
Greis, *m.* old man.
Grenze, *f.* limit, frontier.
Greuel, *m.* horror, outrage.
Grimm, *m.* rage, fury.
groß, ¨, great, large, big, tall; **— ansehen,** to stare at; **=artig,** grand, magnificent; **=mutter,** *f.* grandmother.
Grübler, *m.* brooder.
grün, green; *n.* green, verdure, foliage.
Grund, *m.* ¨e, ground, bottom, reason; **im —e,** at bottom, after all.
gründlich, profound, thorough.
Gruppe, *f.* group.
Gruß, *m.* ¨ße, greeting, salutation.
gut, good, well; *adv.* well.
gütig, kind.
gutmütig, good-natured, kind.

H

Haar, *n.* hair; *pl.* **die Haare,** the hair.
haben, *irr.* to have.
halb, half; **=laut,** half-loud, low; **=schlaf,** *m.* half-sleep, doze.
Halle, *f.* hall.
Hals, *m.* ¨e, throat, neck.
halt, halt, stop.
halten, *S.* to hold, keep, stop, think; **— für,** to regard as; **an sich —,** to restrain one's self.
Haltung, *f.* carriage, bearing.
Hand, *f.* ¨e, hand; **auf eigene —,** for one's self, by one's self.
handeln, to act, treat, deal.
Händewinken, *n.* gesture of the hand.
handgroß, as large as a hand.

hangen (hängen), *S.* to hang, depend.
harmlos, harmless, innocent.
hart, ¨, hard, harsh.
Haß, *m.* hate, hatred.
hassen, to hate.
hastig, hasty, hurried
hätscheln, to fondle, pet.
Hauch, *m.* breath.
Haufe(n), *m.* heap, mass, crowd.
häufen, to heap up, amass.
Haupt, *n.* ¨er, head.
Haus, *n.* ¨er, house; **nach —**, home(wards); **zu —**, at home.
Hausherrin, *f.* mistress (of the house).
Hausthür, *f.* housedoor.
Haut, *f.* ¨e, skin, hide.
he, eh!
heben, *S.* to lift, raise, elevate.
heften, to fix, fasten.
heftig, vehement, passionate; **-keit**, *f.* vehemence.
Heidekraut, *n.* heath, heather.
heilen, to heal, cure.
heilig, holy; *as n.* saint.
Heimat, *f.* home.
heim=holen, to bring home.
heimlich, secret.
heimtückisch, treacherous, malicious.
heiraten, to marry.
heiser, hoarse.
heiß, hot.
heißen, *S.* to call, be called, mean, bid, order; **es heißt**, it is said.
Heiterkeit, *f.* cheerfulness.
Heldenthat, *f.* heroic deed.
helfen, *S.* to help, serve, do good.
hell, clear, bright, open, downright.
her, hither, here, along.
herab, down. **=beugen**, to bend down. **=hangen (hängen)**, *S.* to hang down. **=lassen**, *S.* to let down; **sich —**, to condescend. **=rollen**, to roll down.
herauf, up. **=blinken**, to gleam, shine (up). **=blitzen**, flash up, flash out. **=wälzen**, to roll up; **=wehen**, to blow up.
heraus, out. **=brechen**, *S.* to break out, burst forth. **=finden**, *S.* to find out; **sich —**, to find one's way out. **=sehen**, *S.* to look out. **=treten**, *S.* to step out, walk out. **=winden**, *S.* to wrest out, extricate.
herb, bitter, severe, austere.
Herbst, *m.* autumn; **-lich**, autumnal.
Herd, *m.* hearth.
Herde, *f.* herd, flock.
Herdfeuer, *n.* hearthfire.
Herdflamme, *f.* hearthfire (flame).
herein, into, in. **=dringen**, *S.* to penetrate within. **=kommen**, *S.* to come in. **=sehen**, *S.* to look in.
her=gehen, *S.* to walk along. **=kommen**, *S.* to come up, come on.

hernach, after that, afterwards, later.

Herr, *m.* –n, –en, master, gentleman, lord, sir; **–in**, *f.* mistress.

herrlich, splendid, glorious; **–keit**, *f.* splendor, glory, grandeur.

her=rühren, to proceed, arise. **=setzen** (sich), to sit down.

herum, around, about; **=führen**, to lead around; **=treiben**, to drive around, agitate.

herunter, down; **=reißen**, *S.* to tear down.

hervor, forth; **=gehen**, *S.* to arise, appear, result.

Herz, *n.* –ens, –en, heart; **=blut**, *n.* heart's blood; **–lich**, hearty, cordial.

Heuchelei, *f.* hypocrisy.

heucheln, to play the hypocrite; *n.* hypocrisy.

heulen, to howl.

heut(e), to-day, now(adays); — **zu Tage**, now, at present.

Hexe, *f.* witch.

hier (hie), here; **=her**, hither, here.

Hilfe, *f.* help; **hilflos**, helpless.

Himmel, *m.* sky, heaven.

hin, hence, thither, there, away, along; — **und her**, to and fro.

hinab, down. **=helfen**, *S.* to help down. **=klettern**, **=klimmen**, *S.* to climb down. **=reiten**, *S.* to ride down. **=steigen**, *S.* to step down, descend. **=stürzen**, to fall down, rush down.

hinan, upward, up; **=laufen**, *S.* to run up.

hinauf, up. **=führen**, to lead up. **=gehen**, *S.* to go up, rise up. **=klimmen**, *S.* to climb up.

hinaus, out. **=gehen**, *S.* to go out. **=stoßen**, *S.* to push out, expel. **=wollen**, *irr.* to wish — try — to go out.

hindern, to hinder, prevent.

hindurch, through, throughout.

hinein, into, in.

hin=fallen, *S.* to fall down; **=fließen**, *S.* to flow away, float along.

hinfort, henceforth.

hin=führen, to lead off, take away. **=gehen**, *S.* to walk along. **=horchen**, to listen.

hinlänglich, sufficient.

hin=legen, to lay down. **=nehmen**, *S.* to take, bear, suffer. **=stellen**, to put down, set (down). **=stürzen**, to fall down.

hinter, *adj.* hinder, back, rear; *adv.* behind; *prep. dat. acc.* behind; **=halt**, *m.* ambush; **=list**, *f.* trick.

hin=treten, *S.* to step up, walk on.

hinüber, over (there), across.

hinunter, down (there), downwards. **=führen**, to lead down. **=gehen**, *S.* to go down. **=schaffen**, to get down, take down.

=stürzen, to pour down, rush down.
hin=werfen, *S.* to throw to, throw down. **=zerren,** to draw out, prolong. **=ziehen,** *S.* to draw (on), extend, run on.
hinzu, to, in addition; **=fügen,** to add.
Hirn, *n.* brain, brains.
Hirt, *m.* –en, shepherd; **–en=feuer,** *n.* shepherd's fire; **–en=hütte, =stelle,** *f.* shepherd's hut.
hoch (höher, höchst), high, tall; **höchst,** *adv.* extremely, very.
Hochland, *n.* highland.
hocken, to crouch, cower.
Hof, *m.* ¨e, court, yard.
hoffen, to hope.
hoffentlich, as I hope.
Hoffnung, *f.* hope; **–s=los,** hopeless; **–s=losigkeit,** *f.* hopelessness.
hoh–, höh–, *see* **hoch.**
Höhe, *f.* height, summit, top, altitude; **in die —,** up.
höhnen, to scorn, sneer.
hold, sweet, gentle, kind.
holen, to go for, fetch, bring.
Hölle, *f.* hell.
Holz, *n.* wood; **=bank,** *f.* wooden bench; **=thür,** *f.* wooden door.
hörbar, audibly; **— werden,** to be heard.
horchen, to listen.
hören, to hear.
Horizont', *m.* horizon.
hübsch, pretty.
Huf, *m.* –e, hoof; **=schlag,** *m.* hoofbeat.
Hüfte, *f.* hip.
Huhn, *n.* ¨er, chicken, hen.
Hund, *m.* –e, dog.
Hunger, *m.* hunger.
husten, to cough.
Hut, *m.* ¨e, hat.
hüten, to watch, guard, mind.
Hütte, *f.* hut.

J

ihr, Ihr (*for sing.*), *pl.* you.
ihr, *dat.* to her; *poss.* her, their; **Ihr,** your.
im = in dem.
immer, always, ever; (*w. comp.*) more and more; **auf, für —,** forever; **noch —,** still.
in, *prep. dat.* in; *acc.* into.
inbrünstig, ardent, fervent.
indem, while, as, since.
indes, indeß, yet, however.
indessen, meanwhile, yet, however.
inne werden, to become conscious of, notice, perceive.
innen, within; **nach —,** inward, in.
inner, inner, interior; *as n.* interior, inside, heart; *sup.* **innerst,** inmost.
innig, hearty, fervent.
Instruction', *f.* instruction(s), order.
inzwischen, meantime, meanwhile.

irgend, ever, at all, howsoever; — **ein**, any, some; — **etwas, was**, anything; — **welch**, whatever.
irre, astray, wild, wrong; — **reden**, to talk wildly; **in der** —, astray, lost; *n.* lunatic.
irren, to wander, err, go wrong.

J

ja, yes, surely, indeed, why, you know.
Jacke, *f.* jacket.
jäh, steep, abrupt
jählings, abruptly, suddenly.
Jahr, *n.* -e, year.
Jähzorn, *m.* sudden anger, rage.
Jammer, *m.* misery, woe, sorrow.
je, ever, at any time, each time; — **desto**, (*w. comp.*) the . . . the (more); — **nachdem**, according as.
jed-er, -e, -es, each, every, any.
jemand, somebody, anybody.
jen-er, -e, -es, that, the former.
jetzt, now.
Jugend, *f.* youth.
jung, ¨, young.
Jungfrau, *f.* maiden, girl, young lady; **die (heilige)** —, the (Holy) Virgin.

K

kahl, bald, bare.
kalt, ¨, cold, cool; **-blütig**, cold-blooded, calm.
Kamm, *m.* ¨e, comb.
Kammer, *f.* chamber, room; **-thür**, *f.* chamber door.
Kampf, *m.* ¨e, fight, struggle.
kämpfen, to fight, struggle.
kaufen, to buy.
kaum, hardly.
kehren, to turn.
kein, no, not any; *pron.* no one none. **-er-lei**, of no kind, no kind of. **-en-falls**, by no means, not at all.
kennen, *M.* to know, be acquainted with; — **lernen**, to become acquainted with.
Kessel, *m.* kettle.
keuchen, to pant, gasp.
Kind, *n.* -er, child; **-er-gesicht**, *n.* child's face.
kindisch, childish.
kindlich, childlike.
Kirche, *f.* church; **-n-staat**, *m.* States of the Church, Papal States.
Kissen, *n.* cushion, pillow.
Klammer, *f.* clamp, rivet, socket.
klappen, to clap, slam.
klar, clear, bright; distinct; **-heit**, *f.* clearness.
klein, little, small.
klingen, *S.* to sound, resound.
Klippe, *f.* cliff.
klopfen, to knock, beat.
Kluft, *f.* ¨e, cleft, chasm.
klug, ¨, wise, shrewd, sensible.
Knecht, *m.* servant, hired man; **-schaft**, *f.* servitude.
Knie, *n.* -(e), knee.

knistern, to crackle.
Kohle, *f.* coal, charcoal.
Kommando, *n.* word of command.
kommen, *S.* to come.
Kommissar', *m.* commissioner, officer (of police).
königlich, royal, regal.
können, *irr.* to be able, can, may.
Kopf, *m.* ¨e, head; *fig.* mind, etc.; **-schüttelnd,** shaking the head; **-tuch,** *n.* head covering, kerchief.
Korb, *m.* ¨e, basket; **-flasche,** *f.* wicker bottle.
kosten, to cost; to taste.
Kraft, *f.* ¨e, strength, force, power.
kräftig, strong, vigorous.
Krampf, *m.* ¨e, cramp, convulsion.
krank, ¨, sick; **-heit,** *f.* sickness.
Kraut, *n.* ¨er, herb, weed.
Kreatur', *f.* creature.
kreisen, to circle, revolve, whirl.
Kreuz, *n.* -e, cross.
kreuzen, to cross.
kriechen, *S.* to creep, crawl, crouch.
Krippe, *f.* crib, feed-bag.
Krug, *m.* ¨e, pitcher, jug.
Küche, *f.* kitchen.
kümmerlich, wretched, poor.
kümmern, to trouble, annoy.
Kunst, *f.* ¨e, art, trick.
kurz, ¨, short, curt; *adv.* in short.
Kuß, *m.* ¨sse, kiss.

L

lächeln, to smile.
lachen, to laugh; *n.* laughter; **zum Lachen,** laughable.
lächerlich, laughable, ridiculous.
Lade, *f.* chest, trunk, drawer.
laden, *S.* to load, charge, take up.
Laden, *m.* ¨, window shutter.
Lager, *n.* bed, lodging.
Lampe, *f.* lamp; **Lämpchen,** *n. dim.*
Land, *n.* ¨er, land, country; **-straße,** *f.* road, highway.
landstraßenscheu, road-avoiding, unsociable.
lang, ¨, long, tall; *adv.* **lange,** long, a long time.
längs, along.
langsam, slow.
längst, long ago, long.
Lärm, Lärmen, *m.* noise, alarm.
lassen, *S.* to let, leave, let alone, make (do), have *or* cause (to be done).
Last, *f.* load, burden.
Laubengang, *m.* shaded walk.
laufen, *S.* to run.
Laune, *f.* humor, caprice.
laut, loud, audible; — **werden,** to be uttered, *or* heard.
Laut, *m.* sound; **-los,** silent, mute.

leben, to live; **lebe (lebt) wohl**, farewell.
Leben, *n.* life; **am —**, alive; **ans — gehen, treten**, to threaten one's life.
leben'dig, alive, living, lively.
leben(s)lang, lifelong; *n.* lifetime.
leblos, lifeless.
lechzen, to thirst, parch, languish.
leer, empty; **das Leere**, empty space, vacancy.
leeren, to empty.
legen, to lay, put, place, allay.
lehnen, to lean.
lehren, to teach; **gelehrt**, learned.
leibhaftig, bodily, real, actual.
Leichnam, *m.* corpse.
leicht, light, slight, easy; **=sinnig**, lightminded, frivolous.
leid, painful, grievous; *n.* harm, sorrow; **es thut (ist) mir leid**, I am sorry.
Leidenschaft, *f.* passion.
leider, unfortunately.
leidlich, poor, (just) tolerable.
leinen, linen.
leis(e), soft, low, slight.
leisten, to afford, render, give, do.
lernen, to learn; **gelernt**, learned, educated.
lesen, *S.* to read.
letzt, last; **zum -enmal**, for the last time.
leuchten, to shine, light.
Leute, *pl.* people.
lieb, dear, pleasant; **— haben**, to love; **-er**, *adv.* rather.
Liebe, *f.* love.
lieben, to love.
Liebes=sorgen, love cares; **=trank**, *m.* love potion, philter; **=zauber**, *m.* love charm.
Lied, *n.* -er, song.
liegen, *S.* to lie, lie down, rest.
link, left; **die -e**, the left hand; **zur -en**, on the left.
Lippe, *f.* lip.
loben, to praise.
locken, to entice, tempt, allure.
Löffel, *m.* spoon.
lohnen, to reward, pay.
los, loose, free, rid (of); **— werden**, to get rid of.
lösen, to loosen, free, dissolve, break.
los=machen, to set free, release; **=springen**, *S.* to spring, leap, forth.
Lücke, *f.* gap, hole.
Luft, *f.* ¨e, air, breeze.
lüften, to lift, raise, take off.
Luftzug, *m.* draught, breeze, breath of air.
Lüge, *f.* lie, falsehood.
lügen, *S.* to lie.

M

machen, to make, do, cause.
Macht, *f.* ¨e, might, power.
mächtig, mighty, powerful, master (of).

Mädchen, *n.* maiden, girl; **=bild,** *n.* girl's figure, form; **=kopf,** *m.* girl's head.
Madon'na, *f.* Madonna, the Virgin.
Madonnenbild, *n.* image of the Virgin.
Magd, *f.* ¨e, maid, servant girl.
Magie', *f.* magic.
Mais', *m.* (indian) corn; **=kolben,** *m.* corncob.
Majestät', *f.* majesty.
maledeit', cursed.
Mal, *n.* ¨er, mark, time.
malen, to paint.
Maler, *m.* painter.
man, one, they, we, people; *or by pass.*
manch, manch-er, -e, -es, many a, many a one; **-er=lei,** of many kinds, many kinds of.
Mangel, *m.* want, lack.
Mann, *m.* ¨er, man, husband.
Männerwort, *n.* men's word.
Manneswillen, *m.* man's will.
Mantel, *m.* ¨, cloak.
Märchen, *n.* tale, story.
Mark, *n.* marrow, pith.
matt, faint, feeble.
Matte, *f.* meadow, clearing.
Mauer, *f.* wall; **=loch,** *n.*, **=lücke,** *f.* hole in a wall.
mechanisch, mechanical.
Meer, *n.* -e, sea.
mehr, more; **nicht —,** no longer.
mehrere, several, more.
mein, meiner, my, mine, of me.
meinen, to mean, think, say.
Meinung, *f.* opinion.
meist, most.
Meister, *m.* master; *also as title.*
Menge, *f.* multitude, crowd, number.
Mensch, *m.* -en, man, person, fellow; **-en=schwarm,** *m.* crowd of persons; **-en=stimme,** *f.* human voice; **-en=tritt,** *m.* human step.
menschlich, human.
merken, to mark, notice, perceive.
Messer, *n.* knife.
Messing, *n.* brass; **=lampe,** *f.* brass lamp.
Metall', *n.* metal; **=stückchen,** *n.* bit of metal.
Miene, *f.* mien, air, expression, sign.
minder, less.
mischen, to mix, mingle.
mit, *adv.* along, together, also; *prep. dat.* with, along with. **=ansehen,** *S.* to look on (with), see quietly. **=geben,** *S.* to give with, send along. **=gehen,** *S.* to go with, accompany.
Mitleid, Mitleiden, *n.* pity, compassion.
mit=nehmen, *S.* to take along (with); **=schicken,** to send along (with).
Mitte, *f.* middle, midst.
mittel, mittler, middle, mid, central.
Mittel, *n.* middle, medium, means.

mitten, mid, midway; — **in**, in the midst (middle) of.
Mitternacht, *f.* midnight.
mögen, *irr.*, to like, may, please.
möglich, possible.
Moment', *m.* moment.
Monat, *m.* month.
Mond, *m.* moon; **-schein**, *m.* moonshine, moonlight.
Moos, *n.* moss.
morden, to murder.
Mörder, *m.* murderer; **-gesindel**, *n.* murderous mob.
Morgen, *m.* morning; **-sonne**, *f.* morning-sun.
morgen, to-morrow; — **früh**, to-morrow morning.
müde, tired.
Müdigkeit, *f.* fatigue.
Mühe, *f.* pains, trouble, effort.
mühsam, painful, difficult.
Mund, *m.* mouth; **Mündchen**, *n. dim.* little mouth.
murmeln, to murmer, mutter.
murren, to grumble, growl.
mustern, to survey, examine.
Mut, *m.* mood, courage, feeling; **mir ist zu Mut**, I feel.
Mutter, *f.* ¨, mother; **Mütterchen**, *n. dim.* little mother, old woman.

N

nach, *adv.* after, afterwards; *prep. dat.* after, to, according to; — **und** —, by degrees, gradually; — . . . **zu**, towards.
Nachbar, *m.* -s, -n, neighbor.
nachdem, *adv.* after that; *conj.* after.
nach-denken, *M.* to reflect.
nach-denklich, thoughtful, reflecting.
Nachdruck, *m.* emphasis, force.
nach-geben, *S.* to give way, yield. **-gehen**, *S.* to go after, follow. **-jagen**, to pursue, chase. **-kommen**, *S.* to come after, follow. **-lassen**, *S.* to subside, cease, yield.
Nachmittag, *m.* afternoon.
nach-sagen, to tell of, say (ill) of. **-schreiten**, *S.* to go after, follow. **-sehen**, *S.* to look after, see to, investigate. **-sinnen**, *S.* to reflect, meditate. **-stellen**, to set after, set a trap (for).
Nachstellung, *f.* snare, plot, pursuit.
Nacht, *f.* ¨e, night; **nachts**, by night.
nächtlich, nightly, at night.
Nachtluft, *f.* night air.
Nacken, *m.* neck.
nackt, naked, bare.
Nadel, *f.* needle; **-holz**, *n.* pine.
nah(e), ¨, *sup.* **nächst**, near.
nähern, to bring near; **sich** —, to approach.
Name(n), *m.* name.
Narr, *m.* -en, fool.

Närrchen, *n. dim.* little fool.
narren, to fool, befool.
Närrin, *f.* fool, foolish girl.
Nase, *f.* nose.
natürlich, naturally, of course.
Nebel, *m.* mist, fog; **=streif(en),** *m.* streak of mist, fog.
neben, *adv.* near, by; *prep. dat. acc.* near, by, next to, by the side of; **=an,** nearby, adjoining; **=gemach,** *n.* next room.
nehmen, *S.* to take, receive, seize.
neigen, to bend, bow, incline.
nennen, *M.* to call, name.
Nest, *n.* **-er,** nest, tuft, knot.
netzen, to wet, moisten.
neu, new; **von neuem,** anew, again.
neugierig, curious, inquisitive.
neun, nine.
nicht, not.
nichts, nothing; **=würdig,** good for nothing, worthless.
nicken, to nod, beckon.
nie, never.
nieder, low; *adv.* down.
nieder=legen, to lay down, set down. **=rauschen,** to rush down. **=schlagen,** *S.* to cast down, lower, sink. **=sehen,** *S.* to look down. **=strecken,** to stretch out, lay down. **=stürzen,** to rush down, fall.
niedrig, low, base.
niemand, no one, nobody.
nimmer, never; **=mehr,** never (more), not at all.
noch, still, yet, also, again, more; nor; — **ein** (einmal), one (once) more; — **nicht,** not yet.
Norden, *m.* north.
nordwärts, northwards.
Not, *f.* need, necessity, distress; **not thun,** *impers.* to be necessary; **von nöten,** necessary.
nüchtern, sober.
nun, now, well, then.
nur, only, but, just.
Nutz(en), *m.* use.
nützlich, useful.

O

ob, *conj.* whether, if.
oben, up, above, on high; **hier** —, up here.
ober, upper; **oberst,** upmost, highest, supreme.
obgleich, obwohl (*or* **ob . . . gleich**), although.
öde, desert, solitary; *n. f.* desert.
oder, or.
offen, open; **-bar,** manifest, evident.
öffnen, to open.
Öffnung, *f.* opening, aperture.
oft, öfters, often.
ohne, without, but for, except; **=hin,** without that, besides, anyway.
Ohnmacht, *f.* swoon, faint.
Ohr, *n.* **-es, -en,** ear.

ordentlich, orderly, regular, proper, neat.
Ordnung, *f.* order, arrangement.
Ort, *m.* –e, ¨er, place.

P

Paar, *n.* pair; **ein paar,** a few.
Padróna, *f.* (*Ital.*), mistress.
Paradies', *n.* paradise.
parallel', parallel.
Partei', *f.* party.
Paß, *m.* ¨sse, pass, passport.
Pause, *f.* pause, stop.
Pavillon', *m.* (*French*), pavilion, summer house.
Pest, *f.* pest, plague; *interj.* [curse it!
Pfad, *m.* –e, path; **=los,** pathless.
Pferd, *n.* –e, horse; **zu —e,** on horseback.
Pflege, *f.* care, nursing.
pflegen, to be accustomed, use; to nurse.
Pflegerin, *f.* nurse.
Pflicht, *f.* duty.
pflücken, to pluck.
Pisto'le, *f.* pistol.
Platte, *f.* slab (of hearth, *or* mantel).
Platz, *m.* ¨e, place, room, seat.
plaudern, to chat, talk.
plötzlich, sudden.
pochen, to knock, rap.
Poet', *m.* poet.
Polen'ta, *f.* (*Ital.*), meal porridge.
poli'tisch, political.
Polizei', *f.* police.
Polster, *n.* bolster, cushion.
Posse, *f.* farce, jest; **–n=reißen,** *S.* to jest; **–n=reißer,** *m.* jester, buffoon.
Post, *f.* post, mail, post-carriage.
Poveret'ta, *f.* (*Ital.*), poor little girl.
Pracht, *f.* splendor, glory.
Preis, *m.* prize, price; **um jeden —,** at every cost.
preisen, *S.* to praise.
preis=geben, *S.* to expose.
pressen, to press.
Profil', *n.* profile.
Prozeß', *m.* process, lawsuit, trial.
Puppe, *f.* doll, puppet.
Putz, *m.* dress, finery.

Q

Qual, *f.* torment, torture.
Quelle, *f.* spring, source.

R

Rand, *m.* ¨er, edge, border, brink.
rasch, quick, swift, rapid.
Rast, *f.* rest, repose.
rasten, to rest, stop.
Rätsel, *n.* riddle, mystery.
Rauch, *m.* smoke.
rauh, rough.
Raum, *m.* ¨e, room, space.
rauschen, to rush, roar.

rechnen, to reckon, count, calculate.
Rechnung, *f.* reckoning, account.
recht, right, just, true; *adv.* just, quite, very.
Recht, *n.* -e, right, justice, law; **recht haben,** to be right.
Rede, *f.* speech, talk; **zur — stellen,** to call to account.
reden, to speak.
regen, to move, stir.
Regierung, *f.* government.
Regung, *f.* movement, emotion, impulse.
regungslos, motionless, still, immobile.
reiben, *S.* to rub.
reich, rich.
reichen, to reach, give, pass.
Reihe, *f.* row, rank, line; **der — nach,** in succession.
reihen, to rank, string.
rein, pure, clear, clean.
Reise, *f.* journey, travel, trip.
reißen, *S.* to tear, pull, burst, break, rush.
reiten, *S.* to ride.
Reiz, *m.* charm.
respektie'ren, to respect.
Rest, *m.* rest, remainder.
retten, to save, rescue.
richten, to direct, turn.
richtig, right.
Richtung, *f.* direction.
Riegel, *m.* bolt.
Riesenkraft, *f.* gigantic strength.
ringeln, to curl.
ringsum, around.
Ritt, *m.* ride.
Rock, *m.* ¨, coat, frock.
Rocken, *m.* —, distaff.
römisch, Roman.
rostig, rusty.
rot, ¨, red, ruddy.
Röte, *f.* red, redness, flush.
Rücken, *m.* back, ridge.
rücken, to move, push, touch.
rücklings, backwards.
Ruf, *m.* call, cry, reputation.
rufen, *S.* to call, cry, exclaim.
Ruhe, *f.* rest, quiet, peace.
ruhen, to rest, repose.
ruhig, quiet, calm.
rühmen, to extol, praise; **sich —,** to boast, glory.
rühren, to move, stir, touch.
rüsten, to prepare, make ready.
rüstig, lusty, vigorous.
rütteln, to shake.

S

Sache, *f.* thing, affair.
säen, to sow, scatter.
sagen, to say, tell; **— lassen,** to send word.
Samstag, *m.* Saturday.
samt, *prep. dat.* with, together with.
sanft, soft, smooth, gentle.
sänftigen, to soften, allay.
satt, sufficient, enough; **— haben,** to have enough — be tired — of.
sauber, clean, neat.
Saumtier, *n.* pack animal, beast of burden.
Sbirre, *m.* (*Ital.*), constable, bailiff.

Scene, *f.* scene.
Scepter, *n.* scepter.
Schädel, *m.* skull.
Schaf, *n.* –e, sheep.
schaffen, to make, cause, arrange; *S.* to create.
schalten, to rule, control, be busy.
Scham, *f.* shame.
schämen, to shame; **sich** —, to be (feel) ashamed.
Schande, *f.* shame, disgrace; **zu –n machen**, to put to shame.
Schar, *f.* crowd, troop.
scharf, ¨, sharp, keen, acute, hot.
scharren, to scrape, paw.
Schatten, *m.* shadow, shade.
schattig, shady, shadowy.
Schauder, *m.* shudder.
schaudern, to shudder, shiver.
schauerlich, frightful.
schaukeln, to rock, swing.
Schauspiel, *n.* spectacle, scene, play.
scheiden, *S.* to separate, part.
Schein, *m.* shine, light, appearance.
scheinen, *S.* to shine, seem, appear.
schelten, *S.* to scold; — **auf**, to blame.
Schenke, *f.* tavern, inn, bar.
schenken, to pour, give, grant.
Schenkstube, *f.* bar-room.
Scherbe, *f.* fragment, piece.
Scherz, *m.* jest, joke; **–haft**, jocose, gay, playful.
schichten, to pile, arrange.
schicken, to send; **sich** —, to suit.
schießen, *S.* to shoot, rush.
Schimpf, *m.* insult, disgrace.
Schlaf, *m.* ¨e, temple (of head).
Schlaf, *m.* sleep; **=ähnlich**, sleep-like; **=kammer**, *f.* bedroom.
schlafen, *S.* to sleep.
schlaflos, sleepless.
schläfrig, sleepy.
Schlag, *m.* ¨e, blow, stroke; **auf einen** —, **mit einem** —, at once, at one stroke.
schlagen, *S.* to strike, beat, throw, drive, fell, fall; **das Kreuz** —, to make the sign of the cross.
Schlange, *f.* snake, serpent.
schlank, slender, slim.
schlecht, bad, poor; **–er=dings**, absolutely, by all means.
schleichen, *S.* to slink, creep.
Schleichwaren, *pl.* contraband goods.
Schlich, *m.* trick, artifice, lie.
schließen, *S.* to shut, close, conclude.
schlingen, *S.* to sling, wind, [swallow.
schlimm, bad.
Schlucht, *f.* ravine, gorge.
schluchzen, to sob.
schlüpfen, to slip, glide.
schlüpfrig, slippery.
schmal, ¨, narrow, small; **=ge=formt**, slenderly formed.
schmelzen, *S.* to melt.
Schmerz, *m.* pain, grief.
schmerzlich, painful, grievous.
Schmetterling, *m.* butterfly.

Schmiede, *f.* smithy, blacksmith's shop.
schmuck, nice, neat.
Schmuck, *m.* ornament; **-stück,** *n.* bit of ornament, finery.
Schmuggler, *m.* smuggler.
Schnauze, *f.* snout, nose, muzzle.
schneiden, *S.* to cut; **scheidend,** cutting, bitter.
schnell, quick, fast.
Schnur, *f.* ¨e, string.
schon, already, yet, soon, at once, surely, by all means, at any rate.
schön, beautiful, handsome; **-heit,** *f.* beauty.
Schornstein, *m.* chimney.
Schoß, *m.* ¨ße, lap, bosom.
Schrei, *m.* cry, scream.
schreiben, *S.* to write.
schreien, *S.* to cry, shout, scream.
schreiten, *S.* to step, walk.
Schritt, *m.* step, stride.
Schuld, *f.* guilt, fault, debt.
schuldig, due, indebted, culpable; — **sein,** to owe, be responsible for.
Schule, *f.* school.
Schulter, *f.* shoulder.
Schuppen, *m.* shed.
schürzen, to draw up, tuck up, compress.
Schüssel, *f.* dish, platter; **-chen,** *n. dim.*
schütteln, to shake.
Schütze, *m.* marksman, shot.
schwach, ¨, weak, feeble, dim.
schwanken, to waver, totter, vacillate.
schwarz, ¨, black.
Schweif, *m.* tail, train.
schweifen, to wave, sweep.
schweigen, *S.* to be silent, hush.
schweigsam, silent, reserved.
Schweiß, *m.* sweat, perspiration.
Schwelle, *f.* threshold.
schwer, heavy, severe, hard, difficult; **-fällig,** heavy; **-lich,** hardly.
schwinden, *S.* to vanish, disappear.
Schwung, *m.* ¨e, swing, bound, flight.
Scene, *f.* scene.
Scepter, *n.* scepter.
sechs, six; **-fach,** sixfold.
Seele, *f.* soul.
segnen, to bless.
sehen, *S.* to see, look.
Sehnsucht, *f.* longing.
sehr, very, much, very much.
sein, *irr.* to be.
sein, seiner, his, its, one's; of him; *or reflexive.*
seit, *prep. dat.* since, for (time); **-dem,** since then, since.
Seite, *f.* side; **auf die** —, aside.
seitwärts, sideways, aside.
Sekunde, *f.* second.
selber, -self, -selves.
selbst, -self, -selves; *adv.* even; **von** —, voluntarily.
selten, seldom, rare.
seltsam, strange.
sengen, to singe, scorch, burn.

senken, to lower, let down; **sich** —, to sink, subside.
setzen, to set, seat, place, put.
seufzen, to sigh.
Sibylle, *f.* sibyl.
sicher, sure, secure, safe, certain; **-heit,** *f.* security, safety.
sieben, seven; **sieb(en)zehn,** seventeen.
siegen, to conquer.
Siesta, *f.* (*Ital.*), siesta, afternoon nap.
Signor', **Signo're,** *m.* (*Ital.*), *pl.* **Signori,** gentleman, sir.
Signora, *f.* (*Ital.*), lady, madam.
Silbe, *f.* syllable.
singen, *S.* to sing.
Sinn, *m.* sense, mind, meaning.
sinnen, *S.* to think, meditate.
sitzen, *S.* to sit.
so, so, as, thus, then, however; — **etwas,** such a thing; — **sehr,** however much; **=bald,** as soon as; **=eben,** just (now); **=gar,** even; **=lange,** as long as.
solch-er, -e, -es, such.
sollen, *irr.* to owe, ought, shall, mean, be intended, be said (to).
sonderbar, strange, odd.
sonderlich, particular, special.
Sonne, *f.* sun, sunshine; **-n=aufgang,** *m.* sunrise; **-n=heiß,** heated by the sun; **-n=licht,** *n.* sunlight; **-n=los,** sunless; **-n=strahl,** *m.* sunbeam.
sonst, else, otherwise, besides, formerly, usually; — **etwas,** anything (something) else.
sorgen, to care, provide, be anxious.
sorgenlos, free from care, careless.
soviel, so much, as much, as.
Spalte, *f.* split, slit, cleft, crevice.
spät, late.
spazie'ren=gehen, *S.* to go to walk, walk.
Spiel, *n.* play, game; **=marke,** *f.* counter (in games).
Spindel, *f.* spindle.
spinnen, *S.* to spin.
Spitze, *f.* top, head.
Spott, *m.* ridicule, derision.
Sprache, *f.* speech, language.
sprechen, *S.* to speak (to), say.
Sprecher, *m.* speaker.
sprengen, to sprinkle, scatter, burst.
springen, *S.* to spring, leap, burst, run.
Spruch, *m.* ¨e, speech, saying.
Sprung, *m.* ¨e, leap, jump.
Spuk, *m.* ghost, spectre.
Spur, *f.* track, trace; **=los,** trackless, without trace.
Stadt, *f.* ¨e, city, town.
Städterin, *f.* town woman, city lady.
Stall, *m.* ¨e, stall, stable.
Stamm, *m.* ¨e, stem, trunk, stock.

stampfen, to stamp.
Stand, *m.* position, place, rank.
Stange, *f.* perch, pole.
stark, ¨, strong, stout.
starr, stiff, rigid, dead.
starren, to stare.
statt, *prep. gen.* instead of; — **zu thun,** instead of doing.
stattlich, stately, distinguished.
Staub, *m.* dust, spray.
staunen, to be astonished; *n.* astonishment.
stechen, *S.* to prick, pierce; **in die Augen** —, to strike the eye.
Steg, *m.* foot-bridge, plank, step.
stehen, *S.* to stand, be; — **bleiben,** to stop, stand still; **wohl** —, to become, suit.
stehlen, *S.* to steal.
steigen, *S.* to mount, step (up), rise.
steil, steep, precipitous
Steile, *f.* steep place, steep.
Stein, *m.* stone, rock; **=boden,** *m.* stone floor; **=hütte,** *f.* stone hut; **=platte,** *f.* stone slab; **=trog,** *m.* stone trough.
steinern, of stone, stony, hard.
steinig, stony, full of stones.
Stelle, *f.* position, place, spot; **auf der** —, on the spot, at once.
stellen, to place, put, set.
sterben, *S.* to die.
stier, stark, staring, fixed.
still, still, quiet, silent; *interj.* hush, be quiet; **im -en,** silently, quietly.
Stille, *f.* stillness, silence.
stillen, to still, quiet, relieve.
still=stehen, *S.* to stand still, stop.
Stimme, *f.* voice.
Stirn, *f.* forehead, brow.
stocken, to stop, stammer, falter.
Stockwerk, *n.* story, floor.
stöhnen, to groan.
stolz, proud; *n. m.* pride.
stören, to disturb, stir.
Stoß, *m.* ¨ße, blow, push.
stoßen, *S.* to push, strike.
Strahl, *m.* -es, -en, beam, jet.
strahlen, to beam, gleam.
Straße, *f.* street, road.
Strecke, *f.* stretch, distance, space.
strecken, to stretch, extend.
Strega *f.* (*Ital.*), sorceress, fortune teller.
streichen, *S.* to stroke, pass (the hand) over, sweep.
Streif, *m.* strip, stripe, streak.
streifen, to graze, touch, strike.
streng, strict, severe, sharp.
Strenge, *f.* strictness, severity.
Streu, *f.* straw bed, pallet.
Strich, *m.* stroke, dash.
Stroh, *n.* straw; **=hut,** *m.* straw hat.
Strom, *m.* ¨e, stream.
Stück, *n.* ¨e, piece, bit.
Stuhl, *m.* ¨e, chair.
stumm, dumb, silent, mute.
Stunde, *f.* hour; hour's walk.

stürmen, to storm, rush, rage.
stürmisch, stormy.
Sturz, *m.* fall, rush (down).
stürzen, to fall, rush, dash (down).
stützen, to support, lean.
Stutzer, *m.* dandy, fop.
suchen, to seek, look for, try.
Süden, *m.* south.
Sünde, *f.* sin.
süß, sweet.

T

Tag, *m.* -e, day; **über —**, by day; **-e-reise**, *f.* day's journey; **-es-anbruch**, *m.* daybreak.
Tanne, *f.* pine; **-n-zweig**, *m.* pine branch.
Tasche, *f.* pocket.
Tau, *m.* dew.
taub, deaf.
tauchen, to dip, plunge.
taugen, to be fit, be good for, suit.
taumeln, to reel, stagger.
täuschen, to deceive.
tausend, (a) thousand; **-mal**, a thousand times.
Teil, *m.* part, portion, share.
teilnahmslos, indifferent, without interest.
teuer, dear.
Teufel, *m.* devil; **-in**, *f.* she-devil; **-s-wein**, *m.* devilish wine.
Thal, *n.* ¨er, valley.
That, *f.* deed, act; **in der —**, in fact.
Thor, *m.* -es, -en, fool; **-heit**, *f.* folly.
thöricht, foolish.
Thörin, *f.* fool, silly woman.
Thräne, *f.* tear.
thun, *irr.* to do, act; **zu wissen —**, to make known.
Thür(e), *f.* door; **-griff**, *m.* door knob.
tief, deep; **-erschütternd**, deeply moving, very affecting.
Tiefe, *f.* depth, deep, gorge.
Tier, *n.* animal, beast, creature.
Tisch, *m.* table; **-chen**, *n. dim.*
toben, to rave, rage, roar.
Tod, *m.* death.
toll, wild, mad.
Ton, *m.* tone, sound, tune; **-los**, toneless, dull, inexpressive.
Toscana, Tuscany.
toscanisch, Tuscan; **das -e**, Tuscan territory.
tot, dead; **-en-blaß**, pale as death.
tragen, *S.* to bear, carry, wear.
Trank, *m.* ¨e, drink, potion.
Trauer, *f.* grief, sorrow, gloom.
Traum, *m.* ¨e, dream.
träumen, to dream.
traurig, sad, sorrowful, gloomy.
treffen, *S.* to hit, strike, meet.
treiben, *S.* to drive, push, pursue.
Trennung, *f.* separation.
treten, *S.* to tread, step, walk, come.

treu, true, faithful.
Treue, *f.* truth, fidelity.
trinken, *S.* to drink.
Triumph', *m.* triumph.
triumphie'ren, to triumph.
trocken, dry.
Tropfen, *m.* drop.
Trotz, *m.* defiance, violence; **=kopf,** *m.* obstinate person, jade.
trotzig, defiant, haughty.
trunken, drunken.
Trupp, *m.* troop, band.
Tumult', *m.* tumult.

U

über, *prep. dat. acc.* over, above, on, during, about, beyond, across.
überbuscht, bushy, covered with bushes.
übereinander, one upon another.
überfallen, *S.* to fall on, overtake.
überfliegen, *S.* to fly over, spread over.
überhäufen, to load, overwhelm.
überhaupt, in general, after all, in short, at all.
überlaufen, *S.* to run over, spread over, seize.
überlaut, very loud, too loud.
überlegen, superior.
übermütig, proud, insolent.
übernachten, to pass the night.
übernehmen, *S.* to receive, assume, undertake.
überschreiten, *S.* to step over, cross.
überströmen, to stream over, overflow.
überwerfen, *S.* to throw over, throw on.
übrig, over, left, remaining.
Ufer, *n.* bank, shore.
Uhr, *f.* clock, watch, o'clock.
um, *prep. acc.* around, about, for, on account of, by (excess); — **so,** (by) so much (the more); — **zu** (*infin.*), in order to.
um=blicken, to look around; **=bringen,** *M.* to kill.
umfangen, *S.* to embrace, surround.
umfassen, to embrace, clasp.
umgekehrt, opposite, contrary.
umhalsen, to clasp (the neck), hug.
umher, around, about. **=sehen,** *S.* to look around. **=treiben,** *S.* to drive around, agitate.
um=kehren, to turn around, turn back.
um=schauen (sich), to look around.
umsonst, in vain, for nothing.
umstricken, to entangle, ensnare.
Umtrieb, *m.* effort, policy, scheme.
um=wechseln, to exchange.
Umweg, *m.* circuit, roundabout way.
um=wenden, *M.* to turn around.
unabhängig, independent.

unabsehbar, immeasurable.
unabwendbar, inevitable.
unangenehm, disagreeable.
unaufhörlich, incessant, unceasing.
unbefangen, frank, sincere.
unbequem, inconvenient.
unberührt, untouched, unnoticed.
unbeweglich, motionless, immovable.
unentschlossen, undecided, irresolute.
unerklärlich, inexplicable.
unerschütterlich, immovable, firm.
unerwartet, unexpected.
unerwünscht, unwished, undesirable.
ungeduldig, impatient.
ungesteinigt, without being stoned.
unglücklich, unhappy, unfortunate.
unheimlich, gloomy, uncomfortable, uneasy.
unmöglich, impossible.
unmutig, displeased, depressed.
unnötig, unnecessary, needless.
unrecht, wrong; **Unrecht,** *n.* wrong; **unrecht haben,** to be wrong.
Unruhe, *f.* unrest, restlessness.
unruhig, restless, uneasy.
unschädlich, harmless.
unscheinbar, unsightly, plain, dull.
unschlüssig, undecided, irresolute.
unschuldig, innocent.
unselig, unhappy, fatal.
unser, unserer, our, ours, of us.
unsereiner, one of us, one of our sort.
unsicher, uncertain, insecure.
unsinnig, senseless, mad.
unten, down, below, downstairs.
unter, *prep. dat. acc.* under, among.
unterbrechen, *S.* to interrupt.
untergehen, *S.* to go down, sink set.
unterrichten, to inform.
unterscheiden, *S.* to distinguish.
untersuchen, to examine, investigate.
unterwegs, on the way.
unüberwindlich, insuperable, insurmountable.
unverhalten unrestrained.
unverhältnismäßig, disproportionate.
Unvernunft, *f.* unreasonableness.
unverschlossen, unlocked.
unverwandt, fixed, unchanged.
unverzüglich, immediate, without delay.
unwissentlich, unwitting, unknowing.
Unzufriedenheit, *f.* discontent, displeasure.
unzugänglich, inaccessible.
uralt, very old, ancient, primeval.
Ursache, *f.* cause.

V

Vegetation', *f.* vegetation.
Venedig, *n.* Venice.
verabreden, to agree on.
verachten, to despise, contemn.
verändern, to change, alter.
veranstalten, to arrange, prepare.
Veranstaltung, *f.* arrangement, preparation.
Verantwortung, *f.* responsibility.
Verband, *m.* bandage.
verbannen, to banish.
verbergen, *S.* to hide, conceal.
verbinden, *S.* to bind, bandage.
Verbindung, *f.* connection, tie.
Verblendung, *f.* blinding, blindness.
verdecken, to cover, conceal.
verdienen, to deserve, earn.
verfallen, *S.* to fall, fail, fall to, be subject to.
verfluchen, to curse.
verfolgen, to follow, pursue, prosecute.
vergebens, in vain, vainly.
vergehen, *S.* to pass away, vanish.
vergessen, *S.* to forget.
vergessen, forgotten; **–heit**, forgetfulness, oblivion.
verhaften, to arrest.
verhaßt, hateful, odious, hated.
verhelfen, *S.* to help.
Verhör, *n.* hearing, trial, dispute.
verhüten, to prevent, avert.
verkaufen, to sell.
verklären, to make clear, illumine.
Verkleidung, *f.* disguise.
verlassen, *S.* to leave, forsake; **sich — auf**, to rely on.
verleugnen, to deny, disown.
verliebt, in love, love-sick.
verlieren, *S.* to lose.
verloren, lost, forlorn, solitary.
verlöschen, *S.* to die out, expire.
vermeiden, *S.* to avoid, shun.
vermögen, *irr.* to be able, can.
vernehmen, *S.* to hear, perceive.
verneigen (sich), to bow.
Vernunft, *f.* reason, judgment.
vernünftig, reasonable.
verraten, *S.* to betray, disclose.
verriegeln, to bolt.
verrückt, crazy, insane.
versäumen, to neglect, delay, lose.
verschaffen, to procure, provide, secure.
verschieden, different, several.
verschlafen, *S.* to sleep away; **sich —**, to oversleep one's self.
verschließen, *S.* to close, shut, lock.
verschlimmern, to make worse, spoil.
verschränken, to fold, cross, confine.
verschweigen, *S.* to suppress, keep silent.
verschwinden, *S.* to vanish, disappear.
versengen, to parch, burn.

versenken, to sink, plunge, lower.
versichern, to assure.
versiegeln, to seal.
versprechen, *S.* to promise; *n.* promise.
verständig, intelligent, sensible.
verstehen, *S.* to understand; **sich —,** to be of course, need no explanation.
versteigen, *S.* to go astray, lose one's self.
versteinern, to petrify.
verstohlen, furtive, stealthy.
verstopfen, to stop up, close.
verstoßen, *S.* to repel, repudiate.
versuchen, to try, tempt.
Versucher, *m.* tempter.
versunken, sunk, buried
verteidigen, to defend.
vertiefen, to sink, bury, absorb.
vertrauen, to intrust, confide; *n.* confidence.
verwahren, to keep, guard.
verwandt, related, akin; *as n.* relative, kinsman.
verwehen, to blow away.
verwehren, to hinder, prevent.
verweigern, to refuse.
verwirren, *S.* to confuse, entangle; *p. adj.* **verworren,** confused, tangled.
verwunden, to wound.
verwundern (**sich**), to wonder, be surprised.
verwünschen, to curse; *p. adj. as interj.* **verwünscht,** curse it!
Verwünschung, *f.* curse.
verzieren, to ornament, adorn.
Vetturino, *m.* -e (*Ital.*), hack-driver.
viel, much; **viele,** many.
vielfach, manifold, frequent.
vielleicht, perhaps.
vier, four; **=eck,** *n.* square; **=mal,** four times; **-t,** fourth.
Volk, *n.* ¨er, people.
voll, full.
völlig, full, entire, complete.
vollziehen, *S.* to execute, perform.
vom = von dem.
von, *prep. dat.* from, of, by.
vor, *adv.* before, in front, ahead, on; *prep. dat. acc.* before, in front of, ago, of, for, from; **— Jahren,** years ago.
voran, before, ahead (*dat.*); **=gehen,** *S.* to go before, precede.
voraus, before, ahead, in advance; **=sehen,** *S.* to foresee.
vorbei, by, past, over; **an . . . vorbei,** by, along by; **=gehen,** *S.* to pass by.
vor=brechen, *S.* to break forth; **=bringen,** *M.* to utter, allege.
Vordach, *n.* shed-roof.
vor=dringen, *S.* to press forward; **=geben,** *S.* to pretend, allege.
vorgestern, day before yesterday.
vor=haben, *irr.* to intend, have on hand.
Vorhang, *m.* ¨e, curtain.
vor=hangen, *S.* to project.
vorher, before, previously.

vorhin, before, just now.
vorn, before, in the front (part).
Vorschub, *m.* push, advance, aid; — **leisten,** to advance, aid.
vor=stellen, to present, represent, picture; **=treten,** *S.* to step forward, advance.
vorüber, by, over, past; **an . . . —,** by. **=gehen,** *S.* to pass over, pass by. **=lassen,** *S.* to let over, let pass.
Vorwand, *m.* pretext.
vorwärts, forward.
vorziehen, *S.* to prefer.

W

Wache, *f.* watch, guard.
wachen, to be awake, watch.
wachsen, *S.* to grow, increase.
Waffe, *f.* weapon, arm.
Wagen, *m.* –, carriage, wagon.
wagen, to dare, venture.
wählen, to choose.
Wahn, *m.* illusion, delusion, madness.
wahr, true, real; **nicht —?** is it not so?
während, *prep. gen.* during; **—dessen,** meanwhile; *conj.* while.
Wahrheit, *f.* truth; **–s=gewiß,** assured, confident.
wahrlich, truly.
wälzen, to roll, whirl.
Wand, *f.* ¨e, wall.
Wanderer, *m.* wanderer, wayfarer.
wandern, to wander, walk, go.
Wange, *f.* cheek.
wanken, to wave, swing, totter.
wann, when.
Waren, *pl.* wares, goods.
warm, ¨, warm.
warten, to wait.
warum, why, for what.
was, what, why; = etwas; — **für,** what kind of.
Wasser, *n.* water.
wechseln, to change, exchange.
wecken, to awake, wake up.
weder, neither.
Weg, *m.* way, path; course; *adv.* **weg,** away, off.
wegen, *prep. gen.* on account of, for the sake of.
weg=laufen, *S.* to run away. **=reißen,** *S.* to pull away, tear off. **=wenden,** *M.* to turn away. **=werfen,** *S.* to throw away.
Weh, *n.* hurt, pain; **weh thun,** to hurt, pain; *interj.* **weh(e),** alas!
wehren, to hinder, obstruct.
Weib, *n.* –er, woman, wife; **–er=herz,** *n.* woman's heart; **–er=knecht,** *m.* woman's man, milksop.
weiblich, womanly, female.
weich, soft, gentle, weak.
weichen, *S.* to yield, vanish, fade.
Weichheit, *f.* softness, gentleness.

weichherzig, soft-hearted.
weil, because.
Weile, *f.* while, short time.
Wein, *m.* wine; **-flasche,** *f.* wine bottle; **-garten,** *m.* vineyard, wine garden; **-vorrat,** *m.* supply of wine.
weinen, to weep.
weisen, *S.* to show, point (out), refer (to); **von sich —,** to dismiss.
weiß, white.
weit, far, wide; **— und breit,** far and wide; **weiter,** farther, further.
Weite, *f.* width, extent, distance.
welch-er, -e, -es, which, who, what, that; some; **welch ein,** what a.
Welt, *f.* world.
wenden, *M.* to turn.
Wendung, *f.* turn, winding.
wenig, little; **wenige,** few, a few; **am -sten,** least, least of all.
wenigstens, at least.
wenn, when, if, whenever; **— auch,** although; **— nur,** even if.
wer, who, whoever.
werden, *irr.* to become, grow, be.
werfen, *S.* to throw, cast.
wert, worth, worthy.
Wesen, *n.* being, existence, character.
weshalb, why.
westlich, westward, west.
Wetter, *n.* weather, storm.
wichtig, weighty, important.
wider, *prep. acc.* against.
widersprechen, *S.* to contradict.
Widerstand, *m.* resistance, obstacle.
widerstehen, *S.* to resist.
widerwillig, unwilling, reluctant.
wie, how, as, like, as if, however.
wieder, again, back; **-erinnern,** to call to mind again.
wiederholen, to repeat.
wieder-kommen, *S.* to come back, return; **-sehen,** *S.* to see again.
wild, wild, savage, rough; **-bach,** *m.* torrent; **-fremd,** utterly strange; *n.* perfect stranger; **-heit,** *f.* wildness, roughness; **-nis,** *f.* wilderness.
Wille(n), *m.* will, wish; **um . . . willen,** *gen.* for the sake of.
wimmern, to whine.
Wimper, *f.* eyelash.
Wind, *m.* wind.
winden, *S.* to wind, twist, wrap.
Windung, *f.* winding, turn, trick.
Wink, *m.* wink, sign, gesture.
Winkel, *m.* corner.
winken, to wink, beckon, sign.
winseln, to whine.
wirken, to work, act, effect.
wirklich, real, actual.
Wirkung, *f.* effect, influence.
Wirt, *m.* landlord, innkeeper; **-in,** *f.* landlady, mistress.
wissen, *M. irr.* to know, know how (to); **zu — thun,** to make known.

Witwe, *f.* widow.
wo, where, when; — **nicht,** if not.
Woche, *f.* week.
Wocken, *m.* distaff.
wogen, to rock, wave, surge.
woher, whence, how.
wohin, whither, where(ever).
wohl, well, certainly, probably, perhaps, perchance; **=bewaffnet,** well armed. **=stehen,** *S.* to suit, become. **=wollen,** *irr.* to wish well, like.
wohnen, to dwell, live.
Wohnung, *f.* dwelling, abode.
Wolf, *m.* ¨e, wolf.
Wölkchen, *n. dim.* little cloud.
wollen, *irr.* to will, wish, claim, be about to.
worin, wherein, in what.
Wort, *n.* ¨er, –e, word.
wozu, for what, why.
Wundarzt, *m.* surgeon.
Wunde, *f.* wound.
Wunder, *n.* wonder, miracle.
wunderbar, wonderful, strange.
wunderlich, strange, curious, odd.
Wundfieber, *n.* fever from a wound, inflammation.
Wundkraut, *n.* healing herb.
Wunsch, *m.* ¨e, wish.
würdigen, to deem worthy, honor, favor.
Wurf, *m.* ¨e, throw.
Wurzel, *f.* root.
wurzeln, to root, be rooted.
wüst, waste, wild.
Wut, *f.* fury, rage, madness.
wüten, to rage; *as n.* rage, vehemence; **wütend,** mad, wild.

Z

zahlen, to pay.
Zahn, *m.* ¨e, tooth.
zärtlich, tender, affectionate.
Zauber, *m.* charm, enchantment; **–in,** *f.* fortune teller, sorceress; **=kunst,** *f.* magic art; **=schlaf,** *m.* magic sleep, trance.
zaudern, to hesitate, delay.
zehn, ten; **zehnt,** tenth.
Zeichen, *n.* sign, signal.
zeichnen, to mark, draw, indicate.
zeigen, to show, point out.
Zeit, *f.* time; **bei guter** —, in good time; **bei –en,** betimes; **=lang,** *f. or* — **lang,** length of time, time (continuous).
zerfleischen, to tear in pieces, rend.
zerklüftet, fissured, cleft.
zerreißen, *S.* to tear in pieces.
zerren, to pull, tug, tear.
zerschellen, to dash in pieces.
zerstreut, scattered.
zertreten, *S.* to tread, crush (under foot).
Zeugnis, *n.* testimony, evidence.
ziehen, *S.* to draw, pull, move, pass, take; **sich** —, to stretch, extend.
Ziel, *n.* goal, end, destination.
Zimmer, *n.* room.

zittern, to tremble.
Zorn, *m.* anger; **–ig,** angry.
zu, *adv.* to, in addition, too; *prep. dat.* to, at, for, in, with, by; **=bringen,** *M.* to pass, spend (time).
zudem, besides, moreover.
zudringlich, importunate, pressing.
zuerst, at first, first.
zufällig, accidental, casual.
Zug, *m.* draught, line, feature, range.
zu=gehen, *S.* to go on, proceed, happen.
Zügel, *m.* bridle, rein.
zugleich, at the same time, at once.
zu=kehren, to turn to; **=kommen,** *S.* to come to, come up.
Zukunft, *f.* (the) future.
zuletzt, at last, finally.
zunächst, next, directly, shortly.
Zunge, *f.* tongue.
zu=nicken, to nod to.
zurecht=weisen, *S.* to set right, show the right way.
zu=riegeln, to bolt (to).
zurück, back. **=fallen,** *S.* to fall back. **=haltung,** *f.* reserve, caution. **=kehren,** to return. **=kommen,** *S.* to come back, return. **=schieben,** *S.* to push back. **=schlagen,** *S.* to turn back, roll back. **=stoßen,** *S.* to push back. **=treten,** *S.* to step back. **=weichen,** *S.* to give way, fall back. **=ziehen,** *S.* to draw back, withdraw. **=zwingen,** *S.* to force back.
zusammen, together. **=flüstern,** to whisper together. **=stecken,** to put together. **=treten,** *S.* to come together, meet.
zu=schreiben, *S.* to ascribe, attribute. **=schwören,** *S.* to swear to. **=springen,** *S.* to spring at, spring on.
Zustand, *m.* condition, state.
zu=treten, *S.* to step up, meet, accede.
zuvor, before, previously.
zuweilen, at times, sometimes.
zu=wenden, *M.* to turn to, *or* towards; **=ziehen,** *S.* to bring on, attach, shut.
zwar, indeed.
Zweck, *m.* aim, object, purpose.
zwei, two; **=kampf,** *m.* duel.
Zweifel, *m.* doubt.
Zweig, *m.* twig, branch.
zweit, second; **zum –ennal,** for the second time.
Zwielicht, *n.* twilight.
zwingen, *S.* to force, compel, constrain, control.
zwinkern, to wink, twitch.
zwischen, *prep. dat. acc.* between, among.

PARAPHRASES FOR RE-TRANSLATION

NOTE. — Each exercise is based on a designated portion of the text, additional words being noted below. The sign ( ) indicates addition; [ ] omission. Italics call attention to special differences of idiom.

I. Page **1**, 12 to **2**, 12.

In the month[1] [of] October, on the high mountains[2] in the north of Italy,[3] the nights are usually very clear. Sometimes[4] however, especially[5] after a very hot day, clouds[6] of fine mist roll up out of the gorges and spread over the lofty peaks. Then the damp night-air draws cool through the large holes-in-the-walls of the low stone-huts. The smoke, pressed by the mist, falls heavily back and the fire-on-the-hearth burns slowly out, with only a feeble glow, while[7] the old [woman], who perchance[8] sits alone by the hearth, murmurs half-asleep a prayer, and still[9] with one foot rocks a restless child.

1. der Monat. 2. das Gebirge. 3. das Italien. 4. zuweilen. 5. besonders. 6. die Wolke. 7. während. 8. wohl. 9. noch.

II. Page **4**, 18 to **5**, 14.

A gentleman entered,[1] with two companions.[2] The-latter[3] were well armed, and wore[4] light jackets and broad hats, such-as[5] ( ) smugglers usually wear. They seemed to be well acquainted with the place

and, after[6] crossing themselves, they took their seats and began to eat. The gentleman, however, remained standing. He took-off[7] his hat; his eye wandered inquiringly[8] over the room and rested finally on the young girl who was-sitting quietly by the hearth. The flickering fire illuminated[9] her beautiful profile and the dark locks that rested on her neck. Her clasped hands lay upon her knees. She spoke *not-a* word, yet by her bearing he could easily[10] guess that she was the mistress of the house.

1. ein=treten. 2. der Begleiter. 3. Pronoun. 4. tragen. 5. wie . . . sie. 6. Say: after they had, etc. 7. ab=nehmen. 8. fragend. 9. beleuchten. 10. leicht.

III. Page 8, 1 to 13.

A little-brass-lamp[1] stood on the hearth. As-soon-as[2] they were alone Fenice seized this and lighted it hastily. As the fire *had* already gone-out, only a small part of the wide room was illumined by this feeble[3] light. The stranger seemed to be sleepy; he laid his head on his arm and drew his cloak close around him, as if he would go-to-sleep.[4] Suddenly[5] he hears his name called aloud,[6] and sees the young woman standing[7] opposite-to him, *with* arm outstretched.[8] A strange[9] power lies in her look. Her face seems to glow, in the feeble light of the lamp, with a supernatural[10] sheen, as with [a] loud voice she asks whether he no longer knows her.

1. Dimin. 2. sobald. 3. schwach. 4. ein=schlafen. 5. plötzlich. 6. laut. 7. Infin. 8. aus=strecken. 9. seltsam. 10. übernatürlich.

IV. Page **12**, 21 to **13**, 9.

"I sit in the dark and watch," said the girl. "If towards morning sleep overcomes me, I start up and think: where is he? I dare *not* ask *any* one, for I well know that no-one would tell me (*it*). I feel[1] a deep hate against every human face. I ask myself: have they killed him, that I may see him no more? I curse my parents, whom, for his sake, I never more can love. Finally, with my dog, I run off into the mountains: — the creature[2] seems already[3] to hate you, and howls whenever[4] he hears your name called.[5] After two days, terrified by[6] the solitude, I return. My parents ask me — what they well know — why I *have* run away, and beat me; and after that my mother speaks to me no more."

1. fühlen. 2. das Tier. 3. schon. 4. wenn. 5. Infin. 6. vor.

V. Page **16**, 4 to 16.

Years ago, on account of political tumults, he had fled from Florence. As a lawyer he had tried[1] to live independent, and, though he knew many people and received every week a multitude of letters and therefore[2] was hated by the government,[3] yet he would never take part[4] in secret intrigues. At last, however, as[5] after-all[6] he always expressed his opinion freely[7] when it was necessary, he had to emigrate, in order to escape[8] the danger of being thrown[9] into prison. He went then to Bologna and tried to live to himself, conducting[10] his cases quietly, see-

ing few persons, and especially avoiding[11] all intercourse[12] with women.

1. wollen. 2. deshalb. 3. die Regierung. 4. Teil nehmen an. 5. da. 6. doch. 7. offen. 8. entgehen. 9. ins Gefängnis werfen. 10. indem, etc. 11. vermeiden. 12. der Umgang.

VI. Page **19**, 20 to **20**, 11.

The last words he had spoken quietly, as he walked up and down in the room; but now, as he stepped[1] towards her and was-about-to grasp her hand, he stopped, terrified at the expression of her face. Her features were rigid,[2] her lips pale.[3] At first she seemed to listen, as if she did not know what he really meant. Then, pushing back his hand, she cried, with a voice that had become a wholly different [one], that he[4] had never loved her. How else[5] could he so quietly take leave of her? How could he thus speak of his death, as if it were not also hers? It had been better for her that she had been dead, before she had to hear those cruel words by which she now died the most bitter[6] death.

1. treten. 2. starr. 3. bleich. 4. All the following, indirect. 5. sonst. 6. bitter — the cognate accus.

VII. Page **21**, 18 to **22**, 9.

He laid his hand softly upon her shoulder.[1] "This is folly," said he, with kind[2] but resolute voice. "I may[3] not take a wife. I am so much in my enemies' way that they will certainly destroy me — if[4] not to-morrow, at least soon. Why shall we by unreason

make worse ( ) what is already bad enough. Someday,[5] when I am dead, you will look upon your children and bless the dead [one] for being[6] wiser than you on this unhappy night. Go now to bed. Tomorrow we must not see each-other again. The good reputation, which, as I hear, you have till[7] now always preserved,[8] will be lost if we make a spectacle before these smugglers — will it not? Good night."

1. die Schulter. 2. gütig. 3. dürfen. 4. wo, or wenn. 5. einst. 6. Say: that he was, etc. 7. bis. 8. behalten.

VIII. Page **26**, 13 to **27**, 5.

He laid himself on the bed; but he could not go-to-sleep, though[1] his limbs were wearied from the long ride of-yesterday.[2] At last he got up and stood by the window. Suddenly in the moonlight a woman's form stepped out from behind[3] the house. He could not see her face, but his heart told him that it was she.[4] The path on which she was walking led down into a dangerous[5] gorge. He shuddered to think she might[6] do herself ( ) harm. He tried to open[7] the door, but he could not move the rusty bolt. In vain with all [his] strength he threw himself against the door; he could not force it. With deathly[8] anxiety[9] he rushed again to the window: — at this moment the form again appeared,[10] approaching[11] the house with rapid steps.[12]

1. obwohl. 2. gestrig. 3. hinter . . . hervor. 4. Say: that she it was. 5. gefährlich. 6. Not mögen. 7. öffnen. 8. tödlich. 9. die Angst. 10. erscheinen. 11. sich nähern. 12. der Schritt.

IX. Page **32**, 23 to **33**, 9.

As she now walked ahead of him he could not help admiring the beauty of her form. She did not look around, nor did she speak a word, as with sure eye she stepped over the stones. His look hung upon the grace[1] of her slender limbs, for her face was wholly hidden by the large kerchief that covered her head; but when by chance[2] they walked side by side he tried[3] in vain to look away from her, or to resist the entrancing power[4] of her eyes. There lay in her features a strangely childlike expression, as if she felt[5] something that had remained unchanged for seven years — as if she were still the same fifteen-year-old[6] girl as on that night when he first knew[7] her.

1. die Anmut. 2. zufällig. 3. versuchen. 4. die Gewalt. 5. empfinden. 6. fünfzehnjährig. 7. kennen lernen.

X. Page **33**, 27 to **34**, 20.

The sun rose higher and[1] higher, and yet the Tuscan plain did not appear. The lawyer had quite forgotten the business that stood-before him. He felt the spray blowing up from the fall that was-rushing[2] fifty feet beneath him; he saw the lizards slipping over the stones and the butterflies playing in the sunlight, without even[3] perceiving that he was going up-hill,[4] against the stream. He had forgotten everything that yesterday so seriously[5] occupied him. Suddenly he emerged from a thick wood.[6] Instead-of a sunny plain he saw lying before him a still wilder highland,

with still more desolate heights. Like[7] one awaking[8] from a dream, he stopped and looked around.[9] All at once it became clear to him that he was-going in the wrong direction, and further and[10] further from his goal.

1. immer with comp. 2. rauschen. 3. einmal. 4. bergan. 5. ernstlich. 6. der Wald. 7. wie. 8. Not participle. 9. sich um-sehen. 10. Use immer.

XI. Page 39, 13 to 25

When he saw that he had completely lost the way, he was for a moment entirely beside[1] himself with anger,[2] and could only curse[3] the false enchantress[4] that had deceived him. Then he collected[5] himself and tried to reflect.[6] "I cannot [go] back," thought he, "without running into her arms. At any cost I will try to reach an elevation from which I may look around for the hut that I saw a-while-ago.[7] The brook that I hear rushing[8] down there would guide me if I could only gain the other bank, which seems ( )[9] less steep than this. If I could find a spot where the walls of the gorge come close enough together, I could jump to the other side. Then I could climb up the slope there, and soon reach the top." So,[10] wrapping his cloak around him, he strode on[11] with renewed[12] courage.

1. außer. 2. der Zorn. 3. verfluchen. 4. die Zauberin. 5. fassen. 6. sich besinnen. 7. vorhin. 8. Not participle. 9. Say: seems to be. 10. Not so. 11. hin-schreiten. 12. erneut.

XII. Page **42**, 13 to **43**, 6.

With tottering steps, one hand pressed against her heart, she climbed down the stony path that led into the gorge, helping herself down with the other by the strong branches. She breathed[1] deeply; her lips trembled[2] without uttering[3] a word. Looking straight[4] before her, she trod safely[5] over the slippery[6] stones, till she came to the edge of the stream, where she saw him *lying,* with closed eyes and bloody face, by the roots of a large pine. His clothes[7] were torn and blood was-flowing[8] also from his left leg. He lay quite motionless, whether living or dead she could not guess;[9] but when she took his head on her arm, she felt that he still lived. His thick cloak had doubtless[10] broken the force of the fall.

1. auf-atmen. 2. beben. 3. äußern. 4. gerade. 5. sicher. 6. schlüpfrig. 7. das Kleid, pl. 8. fließen. 9. erraten. 10. wohl.

XIII. Page **46**, 20 to **47**, 4.

They passed through a fresh garden that lay behind the house, while the old man addressed[1] to the girl continuous questions, to which she answered *not a* word. At last they came to a little summer-house, or pavilion, which was almost hidden[2] by the thick foliage[3] that surrounded[4] it. All [the] windows, as well as[5] the glass-door in-front,[6] were hung with thick curtains, which were now drawn-to.[7] "Stop here," said the landlord, "let me go alone to the door." He knocked. A small white hand pushed back the curtain that hung before the glass-door, and Fenice saw a pair [of] eyes restlessly glancing at her. The

two[8] men spoke a few words, when the old man came back to her and said: "the gentlemen wish to speak-to you."

1. richten an. 2. verbergen. 3. das Laubwerk. 4. umgeben. 5. wie auch. 6. vorn. 7. zu=ziehen. 8. Not zwei.

XIV. Page **51**, 26 to **52**, 12.

As the physician said this, Fenice suddenly vanished[1] from the room; yet still[2] the old nurse remained quietly sitting by the bed, without[3] any one paying attention[4] to the strange words which she murmured to herself. Outside were heard whispering[5] voices, and the swift coming and going[6] of many feet, while at the window threatening[7] faces appeared and quickly vanished again. The physician insisted[8] that it was impossible to carry the wounded [man] down, and advised[9] that he be left in the care of the old woman, whose herbs would sooner heal him than the best art[10] of the most skilled physician. He added,[11] that inflammation might endanger his life, and that he himself took no responsibility if the sufferer[12] should die on the road.

1. verschwinden. 2. noch. 3. ohne daß. 4. acht geben auf. 5. flüstern. 6. Infin. 7. drohen. 8. bestehen (darauf). 9. raten. 10. die Kunst. 11. hinzu=fügen. 12. leiden, part. as noun.

XV. Page **55**, 4 to 24.

As[1] Fenice left the house in the early morning and remained away the whole day — which[2] she formerly had not done — he now saw her only in the evening, after she had returned.[3] In vain he sought

to speak with her — she gave him no opportunity. She seemed indeed[4] not to notice his presence, and whenever she saw him her face became as of stone. The fine weather and the feeling of new strength now often tempted Filippo out.[5] One day, as he ascended[6] a gentle hill, he unexpectedly saw Fenice sitting on a large stone. She was-spinning[7] and seemed absorbed in thought. As soon as she heard him *coming,* she arose and, without looking up or saying a word, she went swiftly away, as if she did not hear his repeated[8] call.

1. da. 2. was. 3. zurück-kommen. 4. sogar; or nicht einmal. 5. heraus. 6. hinauf-. 7. spinnen. 8. wiederholt.

XVI. Page **58**, 6 to 24.

She closed her eyes to keep back[1] the starting[2] tears. A moment she stood with motionless face and trembling lips, yet without speaking. Then bending down to him as he still knelt[3] at her feet, she lifted him with her strong arms and exclaimed, with trembling voice: "Have I won[4] thee at last? Art thou mine, as I have so long been thine?"

The next day, before sunrise,[5] the happy pair started[6] on their journey to Genoa, where Filippo hoped he might escape[7] the pursuit of his enemies. Fenice led the horse which bore[8] the still pale and feeble, but happy man. Around them rose the blue mountain heights; over them circled[9] the eagles; before them lay the future, like a boundless[10] sunlit sea.

1. zurück-halten. 2. aus-brechen. 3. knien. 4. gewinnen. 5. der Sonnenaufgang. 6. sich machen. 7. entgehen. 8. tragen. 9. kreisen. 10. grenzenlos.

35